因为他真的有软肋，真的问心有愧，而他的情感，也真的不为这世间所容。
watson垂着眼，声音几乎听不见：“我很抱歉，sherlock。”
sherlock猛地放开他。
他转过身，几乎是拖着步子，朝自己的卧室走去。「啪」一声，是摔门的响动。
“不要喊我sherlock，mr.watson。”
——
圣诞当日，福尔摩斯家族的马车很早就等在楼下。
sherlock站在窗前，拉了一首又一首琴曲，但心不在焉，呕哑嘲哳。他回头看了一眼，然后烦躁地把琴丢到沙发上，拿起挂在椅背上的黑色大衣，推门走了出去。
冷空气扑面而来。车夫为他拉开车门。车厢内很暖和，窗外的冬景也很美，但他无心欣赏。
驶过熟悉的街道，穿过逐渐稀疏的建筑，最终进入庄园厚重的铁门。一切都没有变，又仿佛一切都不同了。他上次离开时是去年夏末，如今花园里的玫瑰只剩下枯枝，上面覆着一层薄霜。
然后他见到了mycroft，兄弟二人进行了一场惯常的、充满机锋与互相嘲讽的谈话。他跟mycroft聊了几个近期接的案子，mycroft把它们评价为「哗众取宠」。
然后他们玩了推理游戏，道具是一件薄毛衣。线索在两人间抛接、拆解，最终，他如同以往无数次那样，败下阵来。
sherlock一把拉开帘子，又打开窗户，把毛衣掷了出去。这时候窗外吹进来一阵风，吹得露台的纱也飘荡起来。
然后，他看到了她。
在与书房相连的地方，那个常年摆满花卉的露台，一个穿着象牙白长裙的女子斜倚在软榻上。她有一头金色的长发，松松地垂在颈后，在阳光照耀下泛着灿烂的光芒。
侦探的本能迅速启动，信息汹涌而至：
衣服剪裁合身，面料奢华，但款式简洁，颜色单一，完全符合mycroft那种老派的审美。皮肤洁白到有些病态的程度，缺乏日常活动带来的轻微晒痕，那是长期居于室内、被刻意养护出的颜色。手指纤细、光滑、干净，但没有经常弹奏乐器或进行劳作留下的痕迹，连指甲都被磨圆了。
结论在千分之一秒内形成。
一个攀附者，一个用美丽和顺从来换取优渥生活的寄生虫。
一丝混合着厌恶和了然的讥诮浮现在sherlock嘴角。
“我亲爱的哥哥，”他开口，语气充满讽刺：“看来即便是你，也无法免俗地需要一些装饰品来点缀你枯燥的权柄。”他的目光刻意扫过那女子，继续挖苦道：“不得不说，品味尚可。至少比你在政府那些盟友有美感得多。”
mycroft罕见地沉默，这种沉默在sherlock看来无异于默认。
他的攻击性因此更甚，话语也愈发尖刻，直接对准了那个静默的女子：“只是，虚荣的小姐，依附于冰山，你难道不觉得冷吗？还是说，权力的温度，足以让你忽略失去自我的窒息感？”
就在这时，仿佛是听到了他的话，露台里的那个女子转过头来。
她的目光越过多米的距离，落在了sherlock身上。
没有预想中的惊慌，没有预想中的羞愧，甚至没有被人讽刺的愤怒。
那双眼睛里，什么都没有，只有一片深不见底的、温柔的……留恋。
sherlock所有准备好的、更刻薄的词句瞬间卡在喉咙里。
一种极其强烈的不适感让他浑身难受。心跳毫无缘由地开始失控，咚咚地撞击着胸腔，快得让他心慌。那不是恐惧，而是一种更原始的的生理性排斥。
这不对劲，这完全不符合逻辑。一个攀附权贵的女人，在被如此羞辱时，怎么可能露出这种眼神？
“该死的……”他低声咒骂，却不知道是在骂mycroft，骂那个诡异的女人，还是骂自己这突如其来的失控。
“sherlock，”mycroft制止了他的无礼：“你什么时候才能改掉这些粗鲁的词汇？都是要当叔叔的人了。”
他猛地皱眉，看了mycroft一眼，想说些什么，但话到嘴边又停住了。然后他耸耸肩：“我才不在乎。”
停顿片刻，他终究问道：“名字想好了？”
mycroft笑了笑：“william·holmes.”
“你那保守的品味可真是十年如一日，枯燥又沉闷。”
说完，sherlock·holmes拢了拢他的黑色风衣，没有再看那个女子一眼，径直转身，推门走了出去。
今天的雾很重，阳光没有穿透雾气。房间里弥漫着一种停滞的、柔和的昏暗，像永远停留在清晨与正午之间的某个时刻。
mycroft从窗边向下看，sherlock的背影先是清晰。随即被浓重的雾气包裹、稀释，最终完全隐入其中。
那不等于消失。他从未离开过这个家，只是换了一种形式，存在于它绵延的氤氲里。