我点了点头。当然，他们交情很深，这我一直都知道。但我渐渐开始觉得，也许他们之间的感情比我想得还要笃厚。
“所以，你们两个是怎么认识的？”我问了一个以前从未想过的问题，“我是说，你们怎么成为朋友的？”
“呃，这我倒是记不清了。”史蒂夫沉吟了片刻，“从童年时代起，也就是说，我和巴基在「沙尘碗」肆虐的三十年代就认识了。那时候大家日子都不好过，我们互相照顾，这样才能渡过难关。”
“嗯哼，原来是患难见真情。”
出乎我意料的是，史蒂夫哈哈大笑起来，似乎我刚才说的话让他大为高兴。“没那么富有诗意，但我们的确一起经历了很多。在战争开始之前就是如此了。你可以说，我们是同饮一杯水的好兄弟。”他回忆往事的时候脸上的神情近乎温柔，我后来一直记得这一点，记得那个史蒂夫极少向别人展露的更为柔软的自己，“巴基比我聪明多了，他的数学和物理成绩在学校可以排前几名，后来又顺利地考上了大学。嘿，这在那个年代可是件不容易的事。当然，他还擅长打球，橄榄球玩得不错，但棒球打得更好。如果那会儿学校里也有明星球员一说的话，巴基巴恩斯绝对当之无愧。”
“听你这么说，学校里的女孩一定爱死他了。”平心而论，巴基长得十分帅气。就算被九头蛇折磨了几十年之久，他身上也依旧保留着一些当年的潇洒。
史蒂夫再一次大笑。他没说什么，但笑了好长时间才停下来。
“他原本值得更好的。”史蒂夫最后说，仍带着一丝笑意，“如果不是这场该死的战争，他会过得更好。也许在学校当数学老师，还能兼任球队教练。巴基很能和各个年龄段的孩子打成一片。”
我没有说话。史蒂夫扭头看了我一眼，他手边已经多了几个空罐子。“你呢，有没有什么童年玩伴？”他说着撞了撞我的肩膀，“你以前的生活，上辈子的生活，是什么样的？”
“这个嘛，和你们这些超级英雄相比，我上辈子的生活要普通得多，也无聊得多。”我实话实说，“当然，我老爸很早就死了，后来妈妈也得了癌症。但坦白而言，那也不是什么稀罕事。”
“我很遗憾。”
“别担心，那都是很久以前的事情了。”我摆了摆手，继续说下去，“我上学的时候可没你的老战友那么优秀，我数学、物理都学得很差，体育成绩也拿不出手。记得有一段时间，我的学习情况糟糕到差点害我留级的地步。我妈妈气疯了，她认为我是故意毁掉自己的人生，而我完全同意她的观点。”
“青少年不都是这样吗？总是搞砸手里的所有事情，不管是不是成心的。”史蒂夫笑了笑，“知道吗，我当年还收到过留校察看的警告，差一点就被退学。巴基硬拉着我去找校长求情，才让我逃过十六岁就变成街头混混的悲惨命运。”
“你闯了什么祸？”我有些吃惊地看着他。
“打架，基本上都是因为打架。”
我感到有些难以置信。“所以你们两个人中间，你居然是那个更能闯祸的。”
“没错。”史蒂夫认真地点点头，“当然，巴基也不是什么省油的灯，只不过他成绩好、嘴巴甜，所以大部分老师都喜欢他。”
“你呢？”
“唔，我当年最擅长的就是激怒老师。显然他们不大喜欢有人挑战他们的权威。”史蒂夫似乎在窃笑，“巴基抱怨过无数次，他说我要是能管住自己的嘴，就不会给自己惹那么多麻烦了。”