这几个字落在祝余耳中，效果堪比烟花在心脏处炸开，并不滚烫的温度，酥酥麻意从尾椎窜到天灵盖，连指尖都在不受控地发抖。
可说出这话的白述舟，除了那一点笑意，神色还是淡得像结了薄冰的湖面，异常冷静。
她指尖还扣着祝余的手腕，指节泛着冷白，眼睫垂落的弧度规整得近乎漠然，唯有尾音轻轻往上挑时，才洩出一点不易察觉的软。
仿佛暴风雨裏纹丝不动的灯塔，周身裹着生人勿近的寒气，偏要对着这尾慌不择路的小鱼勾了勾唇角，把人往更汹涌的暗流裏牵引。
失忆后的白述舟，依然清冷淡漠，偶尔却会流露出锋芒，从眼尾、从唇瓣，柔软又脆弱，却凝作最尖锐的刺，摇曳着骄傲和野心，从骨子裏散发出的危险气息，诱人靠近，又让人心甘情愿溺毙于此。
轻轻上扬的尾音，虽是疑问句，浅浅含笑的语气，分明早已经知晓答案。
可她偏要等，等祝余自己说出来、等着少女板着张故作镇定的脸，像主动露出肚皮的小土狗，嘤咛着，在她掌心团团转。
不想，就算了。见祝余半天没吭声，白述舟故意松了松手。
祝余本就虚虚挂在她身前，这一下直接往下坠了半寸，鼻尖瞬间红得能滴出血来，连耳根都染了绯色。
她终于慌了，指尖猛地收紧，攥住白述舟的手腕不肯放，指腹都因为用力而微微泛白。
祝余死死咬着下唇，疯狂压制着快要溢出来的信息素。
她觉得自己像株被春雨淋透的、濒死的木头，明明前半生已经习惯了枯寂，可是白述舟路过，朽木也会拼命想开出一整个盛夏。
要绚烂，要荼蘼，要把所有的热烈都捧到这人面前。
不仅仅是，想要你。
我想要你爱我。
这句话在舌尖滚了无数遍，可'爱'，仿佛比情动时的喘息更难启齿。
她想起之前被白述舟抽走的半块玉佩，想起那些没说出口的试探，最终还是把话咽了回去。
白述舟的眉尖轻轻蹙了起来。少女迟疑的、舌尖抵着牙关的小动作，让她刚升起来的逗弄心思，瞬间变成了说不清的郁闷。
她都这样主动暗示了，祝余怎么可能还听不懂，她究竟在想什么？
祝余敏锐地察觉到她的不悦，心一下子提了起来。更让她慌的是，白述舟的指尖已经开始往后缩，再慢一步，这好不容易攒起来的暧昧气氛，就会像夏日裏融化的糖果一样发黏发腻。
不要松手、不要放弃我！
情急之下，祝余的掌心突然亮起一层细碎的金光。随即一朵比指甲盖大不了多少的花苞，颤巍巍地从光裏探了出来。
花瓣边缘还泛着青，连花茎上的刺都是软的，轻轻戳在白述舟的手腕上，像小动物的爪子挠了一下。
僵持不下的两人都顿住，注视着这朵新生的花。
熟悉的、属于白述舟的气息，这是一朵玫瑰，又太过稚嫩，完全无法与那些热烈绽放的花束相比。
祝余开花了。
告白的时候，应该要有花束。
祝余计划了好几次，也失败了好几次，直到这一刻，开出了一小朵花苞。
花苞又细又小，仿佛手指轻轻一戳就会掐断。
精神力凝成实体的感觉太过奇妙，这朵花好像也是祝余的一部分，胆怯而不安，柔软的心还藏在深处，层层包裹。
太小了，虽然生于掌心，可是拿不出手。
白述舟的玫瑰那么漂亮，只要油画最细腻的笔触才能描摹，而祝余开出的这一朵，却像路边长出的杂草一般，不仔细看都难以分辨品种。
这是她用精神力凝成的实体，是她吞了白述舟的信息素，又拼尽全力挤出来的心意。
变成了这朵小得可怜的花。
祝余紧张的松开手，托着这朵花，不知所措。
花也不知所措，最外层的叶子抱着脑袋。
可下一秒，白述舟的指尖，轻轻碰了碰那片不安的小叶子。
指尖的凉意透过花瓣传过来，祝余的心跳骤然漏了一拍。
精神力想要实体化，很难，只有极少数人能够做到。
哪怕是白述舟，当初也刻意练习了无数次才成功。
可祝余没学过，是身体下意识的反应，是想把喜欢这件事，用最直接的方式递到白述舟面前。
祝余的成长太快，太过于惊人，既令白述舟开心，又隐隐有种担忧。
记忆被抹掉了大半，可她隐约记得，自己从没教过祝余这个。
真的有人能够无师自通，做到这种地步吗？