也感觉不到悲伤了。
甚至感觉不到疼痛了。
只感到一种深沉的、冰冷的、无边无际的疲惫。
像是走了很远很远的路，终于走到尽头，却发现尽头是悬崖。没有路可走了，没有选择了，没有希望了。
只有疲惫。
从骨头里渗出来的疲惫，从心脏里蔓延出来的疲惫，从每一个细胞里扩散出来的疲惫。
她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
lucky爬过来，把头搁在她膝盖上。它已经很虚弱了，呼吸很轻，眼睛半闭着，像是在积蓄最后一点力气。
公主也走了过来，这次靠近了一些，但没有像以前那样蹭她的腿。只是站在那里，看着她，眼神复杂——有警惕，有困惑，还有一丝……期待？
期待什么？
期待她能站起来，能喂它们，能给它们一个家？
瑶瑶低下头，看着lucky，看着它稀疏的毛发，看着它因为化疗而消瘦的身体，看着它眼睛里那种近乎虔诚的信任。
她想起第一次见到它的样子。
它被凡也从小小的纸箱里抱出来，很小，很小一团。耳朵紧紧贴在脑袋两侧，眼睛怯生生地转动着，飞快地瞟一眼陌生的房间，又缩回去。
那一刻她就决定，要给它一个家。
一个永远不用害怕的家。
但现在，她连这个承诺都守不住了。
眼泪又流了下来，但这次是无声的。没有抽泣，没有哽咽，只是眼泪安静地滑落，一滴，两滴，落在lucky的头上。
它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭她的脸颊，像是在安慰她。
这个动作彻底击垮了她。
瑶瑶抱住它，把脸埋在它瘦弱的身体里，终于哭出声来。
不是压抑的哭泣，不是克制的啜泣，而是彻底的、崩溃的、撕心裂肺的嚎哭。像一头受伤的野兽，在无人的荒野里发出最后的哀鸣。
她哭得浑身颤抖，哭得喘不过气，哭得仿佛要把这三年所有的委屈、所有的痛苦、所有的绝望都哭出来。
哭她的爱情，死了。
哭她的孩子，没了。
哭她的尊严，碎了。
哭她的未来，毁了。
哭她连最后一点可以守护的东西，都守不住了。
她哭得那么用力，那么彻底，以至于没有听见敲门声。
直到敲门声变得急促，变得不耐烦，她才猛地抬起头，看向门的方向。
是谁？
凡也？不可能。
云岚？她应该在加州。
警察？邻居投诉噪音？
干露？更不可能了。
她挣扎着站起来，走到门边，从猫眼看出去。
门外站着两个人。
一个穿着快递员制服的男人，手里抱着一个纸箱。另一个是穿着西装的中年女性，手里拿着一个文件夹，表情严肃。
瑶瑶打开门，只开了一条缝。
“瑶瑶女士？”西装女性开口，声音很专业，“我们是‘宠物临终关怀之家’的工作人员。我们接到一个匿名电话，说你这里有一只重病的狗需要帮助。”
瑶瑶愣住了。
她看着那个女性，又看看快递员手里的纸箱。纸箱侧面印着“宠物专用营养膏”“舒缓疼痛药物”“临终关怀包”等字样。
“匿名电话？”她重复，声音沙哑。
“是的。”女性点点头，眼神里有同情，但更多的是专业的平静，“对方说你的狗叫lucky，得了癌症，正在接受化疗，但你现在无力承担后续治疗和护理费用。我们是专门为这种情况提供帮助的非营利组织。”
她递上一张名片和一份文件。
“如果你愿意，我们可以为lucky提供免费的舒缓治疗和临终关怀。包括止痛药、营养支持、专业护理，直到它……自然离开。所有费用由我们承担。”
瑶瑶接过名片，手在抖。
她看着上面的字：“宠物临终关怀之家——让每一个生命有尊严地离开。”
然后她抬起头，看向那个女性。
“是谁……”她开口，声音哽咽，“谁打的电话？”
女性犹豫了一下，摇了摇头：“抱歉，匿名捐赠者要求保密。我们只接到电话和一笔定向捐款，指定用于帮助一只叫lucky的金毛犬。”
瑶瑶站在那里，很久没有说话。
她的脑海里闪过几个名字——云岚？不可能，她不知道lucky的详细情况。吴厌昕？他不知道她的地址。凡也？更不可能。
那会是谁？
一个陌生人？一个无意中知道她困境的人？一个……天使？
最终，她没有再问。
只是侧身，让两个人进来。
快递员放下纸箱，打开。里面整齐地摆放着各种药品、营养品、护理用品，甚至还有一个柔软的狗床和几件宠物衣物。
“这些是基础物资，”女性说，“后续我们会每周送一次药和食物。我们的兽医明天会过来给lucky做一次全面检查，制定舒缓治疗方案。”
她蹲下身，摸了摸lucky的头。lucky虚弱地摇了摇尾巴，舔了舔她的手。
“它很坚强。”女性轻声说。
瑶瑶的眼泪又涌了出来，但这次不是因为悲伤，而是因为……某种她无法定义的情绪。
像是绝望中突然照进来的一束光。
像是溺水中突然伸过来的一只手。
像是黑暗里突然亮起的一盏灯。
“谢谢。”她听见自己的声音说，很轻，但很真诚。
女性站起来，拍了拍她的肩：“照顾好自己的同时照顾宠物，很不容易。你不是一个人，知道吗？”
然后她留下名片和文件，和快递员一起离开了。
门关上，公寓里恢复了安静。
瑶瑶站在那里，看着地上的纸箱，看着里面整齐的物资，看着lucky趴在新的狗床上，发出满足的叹息。
然后她走到窗边，拉开窗帘。
下午的阳光照进来，温暖而明亮，驱散了房间里的阴暗。灰尘在光柱里飞舞，像细小的、金色的精灵。
她站在那里，让阳光照在脸上，闭上眼睛。
眼泪又流了下来，但这次是温暖的。
她不知道那个匿名电话是谁打的。
不知道是谁在暗中关注她的困境，不知道是谁愿意为一只陌生的狗捐款，不知道是谁在她最绝望的时候，送来了这一束光。
但她知道一件事：
这个世界，不全是黑暗。
还有人，在看不见的地方，默默地点亮一盏灯。
还有人，愿意为一个陌生的生命，伸出援手。
还有人，相信每一个生命都值得有尊严地离开。
瑶瑶睁开眼睛，看着窗外的世界。
天空很蓝，云很白，阳光很灿烂。
楼下，那个穿着西装的女性正在上车，快递员在收拾推车。街对面，咖啡店的招牌在阳光下闪闪发光，几个行人说笑着走过。
一切看起来那么正常，那么美好。
那么……充满希望。
她转身，走回房间。
开始收拾地上的狼藉，清理猫砂盆，打开新的狗粮和猫粮，倒进水盆。
动作很慢，但很坚定。
因为有一个念头，在她心里悄悄生根：
如果连陌生人都愿意为她的狗点亮一盏灯，那么她，是不是也应该为自己点亮一盏灯？
如果连一只狗的生命都值得被温柔对待，那么她，是不是也值得被温柔对待？
这个念头很小，很微弱，像风中的烛火，随时可能熄灭。
但它存在。