lucky迟疑地站在门口，嗅着空气中浓重的化学气味，耳朵向后贴，尾巴低垂。它不喜欢这个味道，不喜欢这个昏暗的、陌生的空间。
“进去！”凡也推了它一把。
狗踉跄着走进浴室，不安地转圈，爪子踩在冰凉的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响。公主跟了过来，在门口优雅地停下，用鼻子嗅了嗅空气，然后嫌弃地转身，跳上沙发，继续舔爪子——它拒绝进入。
“猫也得进去。”凡也走过去，想把公主抱起来。
但布偶猫在他靠近时发出警告的嘶嘶声，弓起背，毛发竖起。凡也的手停在半空中。
“算了，”瑶瑶说，“猫本来就安静。关狗就行了。”
凡也想了想，点头。“也对。猫又不会叫。”
他关上浴室门。厚重的实木门合上时发出沉闷的撞击声，然后是锁舌弹入的清脆咔哒声。门缝底下透出一线光亮，但很快，连那线光也被隔音棉吸收了，门完全融入墙壁的灰色，像一个被巧妙隐藏的密室入口。
起初，里面很安静。
瑶瑶和凡也站在门外，屏息听着。真的什么都听不见。lucky的爪子声，它的呼吸声，甚至它因为不安而发出的细微呜咽声，都被那层铅灰色的屏障吸收了。
“完美。”凡也的笑容扩大了，他拿出手机，打开分贝测试app，对准门。“室内正常环境音35db。现在……”他用力敲了敲门，“敲门声，40db。基本没传进来。”
他又对着门喊了一声：“lucky！”
没有回应。没有叫声。只有一片死寂。
瑶瑶盯着那扇门。它看起来那么普通，那么安静，像一个无害的储藏室门。但里面关着她的狗，一个活生生的、会呼吸的、需要空间和光亮的生命，被困在一个贴满化学材料、空气污浊、没有窗户的狭小空间里。
“每天放它出来透透气。”她说，声音很轻。
“当然。”凡也点头，“早晚各一次，每次半小时。其他时间必须关着。等邻居那傻逼搬走或者习惯了再说。”
他说得那么理所当然，像在制定一个科学的训练计划。瑶瑶想起他之前训练lucky定点大小便时的样子：严格的定时，不容置疑的命令，做对了给奖励，做错了关笼子。他说“狗必须学会控制”，现在他把这个逻辑延伸到了“不被邻居发现”这个更复杂的目标上。
“它会抑郁的。”瑶瑶说。
“狗不会抑郁。”凡也转身走向客厅，从冰箱里拿出一罐啤酒，“它只会习惯。动物适应能力很强的。”
他拉开拉环，泡沫涌出来，他仰头灌了一大口。喉结滚动，吞咽的声音在安静的公寓里总是格外清晰。
瑶瑶没再说话。她走到浴室门前，把耳朵贴上去。隔音棉粗糙的纹理摩擦着她的耳廓，有点痒。她努力听，在一片深沉的寂静里，捕捉到一丝极其微弱的、断断续续的声音——像爪子轻轻刮擦地面的声音，像压抑的呜咽，像被困动物绝望的呼吸。
但那声音太轻了，轻得几乎不存在。也许只是她的想象。
她直起身，走回客厅。凡也已经坐在沙发上，打开了游戏，激烈的枪战音效瞬间填满空间。他戴上耳机，完全沉浸到虚拟世界里，手指在键盘上快速敲击，嘴里不时爆出几句咒骂或指挥。
瑶瑶在餐桌前坐下，打开课本。微积分，又快要考试了，她该复习了。但字母和数字在眼前跳舞，无法聚焦。她盯着一个积分符号看了很久，突然觉得那个弯弯曲曲的线条像一条被囚禁的蛇，在纸面上徒劳地挣扎，却永远逃不出那个小小的方格。
她合上课本，起身，走向浴室。手放在门把上，犹豫了几秒，然后轻轻转动。
门开了。
lucky正趴在冰冷的瓷砖地上，下巴搁在前爪上，眼睛望着门口。看见她，它立刻站起来，尾巴开始摇，但动作有点迟疑，像在确认自己是否被允许出来。
“出来吧。”瑶瑶轻声说。
狗小跑着出来，在她腿边蹭了蹭，好像在用很低的姿态讨要一小会儿的自由。
公主从床上跳下来，走到狗身边，嗅了嗅它身上的化学气味，然后嫌弃地走开，重新跳上窗台，盯着窗外的飞鸟。
瑶瑶看着lucky熟睡的样子。它的腹部随着呼吸轻轻起伏，耳朵偶尔抖动一下，像在做梦。一个简单的、对空间和自由的渴望得到满足后，它就能如此平静地入睡。
而人类呢？人类需要多少东西才能感到平静？安全，爱，认同，未来，意义……层层迭迭的需求，像一件过于厚重的铠甲，穿在身上，既保护也压垮。
她走进浴室。那股化学气味再次扑面而来，比刚才更浓，因为在封闭空间里积聚了一小时。她打开换气扇，老旧的风扇发出吃力的嗡鸣，勉强搅动着沉闷的空气。
她看着四面铅灰色的墙，想象lucky被关在这里的样子：没有窗，没有自然光，只有头顶那盏惨白的吸顶灯。空气污浊，充满化学气味。时间变得粘稠，缓慢，每一分钟都像一小时。狗能做什么？只能趴着，等待，等待那扇门再次打开，等待那半小时的“放风”。
这真的不会让它抑郁吗？
她想起自己这些天的状态：对一切失去兴趣，食欲减退，睡眠紊乱，感觉自己像个旁观者，看着自己的生活像一部劣质电影一样播放，却无法按下暂停或停止键。
抑郁。医生说这个词时很平静，像在说“感冒”或“发烧”。但对她来说，它不是一种病，而是一种状态，一种存在方式。像活在一层毛玻璃后面，能看见世界，但世界是模糊的，失真的，没有温度的。
现在，她把她的狗也关进了这样一个空间。一个物理的、有形的抑郁牢笼。
“对不起。”她轻声说，对着重新被放回浴室的lucky。
然后她关掉灯，走出浴室，轻轻带上门。锁舌弹入的声音很轻，但在她听来像某种判决。
晚上八点，凡也打完游戏，起身去洗澡——主卧带的小浴室，没有被改造。经过客厅时，他看见瑶瑶正在抱着睡着的lucky，皱起了眉头。
“怎么放出来了？”
“透气。”瑶瑶说，“你说早晚各半小时，现在就是晚上那半小时。”
凡也看了看表。“才八点，太早了。关回去，十点再放。”
“它刚睡着……”
“那就叫醒。”凡也走过去，用脚轻轻踢了踢狗的屁股，“起来，回你房间去。”
lucky惊醒，困惑地抬起头，看见凡也，本能地向后缩了缩。凡也抓住它的项圈，把它拖向浴室。狗挣扎了一下，但很快放弃，顺从地被拖走。
瑶瑶看着这一幕，手指在课本边缘收紧，纸张被捏出了深深的褶皱。她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
凡也把狗关进浴室，锁上门，走回来。“记住了，早晚各半小时，严格计时。不能心软。心软就会被邻居听见，就会被投诉，我们就会被赶出去。”
他说“我们”，但瑶瑶知道，这个“我们”里，真正承担风险的是他——贷款逾期，信用破产，可能被起诉。而她，如果被赶出去，至少还能找云岚暂住，或者申请学校宿舍。虽然屈辱，虽然艰难，但并非绝路。
但她没有说出口。因为说出口意味着分离，意味着承认他们不是绑在一起的共同体，意味着她其实有选择。
而她还没准备好做那个选择。
至少现在还没。
那天夜里，瑶瑶躺在床上，听着身边凡也均匀的呼吸声，无法入睡。她盯着天花板，数着上面熟悉的裂缝，一条，两条……然后她听见了。
很轻，很压抑，但确实存在。
从浴室方向传来的，狗的呜咽声。
不是白天那种偶尔的、困惑的呜咽，而是一种持续的、低沉的哀鸣，像从很深的地下传来，穿过隔音棉的屏障，穿过两道门，穿过客厅，钻进卧室，钻进她的耳朵里。
呜……呜……呜……
每一声都拉得很长，中间有短暂的停顿，然后继续。像一个不会说话的孩子在哭，不知道自己做错了什么，不知道为什么被关起来，只能用这种最原始的声音表达痛苦和困惑。
瑶瑶的心揪紧了。她轻轻起身，赤脚下床，走到卧室门口，把耳朵贴在门上听。
呜……呜……呜……
声音更清晰了。lucky在哭。在求救。在说“放我出去”。
她转身，看向床上的凡也。他睡得很熟，没有被这声音打扰——或者他听见了，但选择忽略，像忽略所有他不愿意面对的现实。
她该去把狗放出来吗？违反凡也的规定，冒着被邻居听见的风险，给lucky一点安慰？
还是该像凡也一样，选择忽略，选择“为了更大的利益”而忍受这细微的残酷？
她站在原地，手指紧紧抓住门把手，金属的冰凉透过掌心传来。
呜……呜……呜……
狗的哀鸣像一根细线，缠绕着她的心脏，越收越紧。
最终，她没有开门。
她走回床边，躺下，用枕头捂住耳朵。但声音还是能听见，闷闷的，像隔着水传来的。
呜……呜……呜……
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，渗进枕头里，温热，然后迅速变凉。
对不起，她在心里对狗说，对不起，lucky。对不起。
然后她在心里对自己说：这是最后一次。最后一次让你受这样的苦。最后一次我选择沉默。最后一次。
但真的是最后一次吗？
她不知道。
她只知道，此刻，她太累了，累到没有力气反抗，累到只能选择最省力的方式：躺着，听着，哭着，等着。
等着某一天，要么这声音停止，要么她终于站起来，打开那扇门，永远地放它出来，也永远地放自己出来。
但那一天还没有到来。
今夜，她选择忍受。
选择在狗的哀鸣声里，在化学气味的残留里，在凡也平稳的呼吸声里，睁着眼睛，等待天亮。
等待那半小时的“放风”。
等待那短暂的自由。
等待那个遥遥无期的“总有一天”。
而时间，像浴室里污浊的空气一样，缓慢地，粘稠地，向前流动。
流向下一次投诉，下一次危机，下一次不得不做的选择。
或者，流向下一次爆发，下一次觉醒，下一次真正的“打开门”。
但在那之前，只有等待。
只有忍受。
只有在这铅灰色的、隔音的牢笼里，数着秒，数着分，数着无尽的长夜。
直到尽头。
或者，直到她终于决定：尽头必须由她自己来定义。
而那个决定，还需要时间。
还需要更多的呜咽，更多的眼泪，更多的长夜。
才能最终到来。
今夜，还没有。
今夜，只有等待。