抑郁像一层雾，蒙在一切之上。即使是在这样亲密的时刻，即使在这样美丽的风景里，即使在他说“我爱你”的时候，那层雾还在，让一切都显得模糊，遥远，不真实。
她轻轻挪开他的手臂，起身，走到车厢前部的小窗边。外面，月亮升起来了，半圆形，苍白，冰冷，把湖面照出一片银色的反光。
她站在那里，看了很久。
然后回到床上，躺下，闭上眼睛。
睡意迟迟不来。
第二天回程的路上，凡也开车，瑶瑶坐在副驾驶，抱着公主。猫在她怀里很安静，蓝眼睛半闭，发出满足的呼噜声。lucky趴在后面座位上睡觉，偶尔在梦里抖抖腿。
车载收音机放着老歌，凡也跟着哼，手指在方向盘上打拍子。阳光很好，透过前挡风玻璃照进来，暖洋洋的。看起来一切都很平静，很美好。
直到他们回到公寓楼下。
车还没停稳，瑶瑶就看见楼门口站着一个中年男人。亚洲面孔，穿着不合身的西装，头发梳得油亮，正焦急地踱步，不时看表。他的脚边扔着几个烟头。
凡也的脸色瞬间变了。他猛打方向盘，想掉头离开，但已经晚了。那个男人看见了他们的车，快步走过来，敲驾驶座的车窗。
凡也的手僵在方向盘上，没有开窗。
男人继续敲，力度更大了。“小凡？小凡我知道你在里面！开门！”
瑶瑶转头看凡也。他的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼睛盯着前方，像在假装没听见。
“凡也？”她轻声问。
“别开窗。”他从牙缝里挤出几个字。
但男人已经绕到副驾驶这边，敲瑶瑶这边的窗户。他的脸贴在玻璃上，五官被压得变形，眼神焦急，甚至有点凶狠。
瑶瑶本能地向后缩了缩。
“小姑娘，开窗！”男人用带着口音的普通话喊，“我跟小凡说几句话！就几分钟！”
凡也终于动了。他解开安全带，打开车门，下车，然后迅速关上，把瑶瑶锁在里面。瑶瑶看见他走到男人面前，两人开始说话。凡也的表情很冷，很硬，说了几句什么，然后转身想回车上。
但男人抓住他的胳膊，不让他走。两人拉扯起来。瑶瑶听不见他们在说什么，但从肢体语言能看出：凡也想逃，男人不放。
最后，凡也甩开男人的手，快步走回车上，锁上车门，发动引擎。男人追过来，用力拍打车窗，但车已经开出去了。
开出两条街，凡也才在一处便利店门口停下来。他的手在抖，呼吸急促，眼睛盯着后视镜，确认那个男人没有追来。
“那是谁？”瑶瑶问，声音很轻。
凡也没有立刻回答。他双手握紧方向盘，指关节发白，额头抵在方向盘上，深深吸了几口气。
“车行的。”他终于说，声音闷闷的，“贷款的事。”
“他找你干什么？”
“催债。”凡也抬起头，眼神里有种她熟悉的、混合着恐惧和愤怒的东西，“说我逾期了。”
瑶瑶的心沉了下去。“逾期多久了？”
凡也沉默了几秒。“……三个月。”
三个月。瑶瑶想起那35%的年利率，想起那份被她放回他裤兜的贷款文件，想起那些手写的、她当时没完全理解的附加条款。
“你不是说……你在打工还吗？”
“我在还！”凡也的声音突然拔高，带着一种被逼到绝境的尖锐，“但我赚的不够！利息太高了！滚雪球一样！”
他趴在方向盘上，肩膀耸起，像一头被困住的兽。
瑶瑶看着他颤抖的背影，胃里一阵紧缩。她想说什么，想安慰他，想问更多细节，但话卡在喉咙里，说不出来。
抑郁像一层厚厚的玻璃，把她和外界隔开。她能看见一切，听见一切，但感觉不到应有的恐慌或愤怒，只有一种深深的、疲惫的麻木。
那天晚上，凡也把自己关在卧室里，说要在网上找更多的兼职。瑶瑶在客厅喂猫狗，清理猫砂盆，给lucky梳毛。动作机械，麻木。公主蹭她的腿，她蹲下来抚摸它，猫发出满足的呼噜声。lucky也凑过来，把头搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，充满无条件的信任和依赖。
这些生命需要她。也是她每天起床的唯一理由。
下午，瑶瑶从心理咨询室回来。路上她一直低着头，避免和任何人有眼神接触。医生的建议在她脑海里回响：建立边界，练习说不，关注自己的需求。每个词都懂，但做起来像在真空中移动，使不上力。
她走到公寓楼下时，又看见了那个男人。
这次他直接站在楼道口，看见她，立刻迎上来。
“小姑娘，”他说，普通话夹杂着蹩脚的英文，“我等你们一天了。小凡不接电话，我只能来找你。”
瑶瑶后退一步，手指抓紧了背包带。“他……不在家。”
“我不找他，我找你。”男人从西装内袋里掏出一迭文件，塞到她手里，“这个，你给他看。也给你自己看看。”
瑶瑶低头看手里的文件。是打印的账单，密密麻麻的数字和条款。她的视线模糊，只捕捉到几个关键词：
本金：$30,000.00
累计利息：$12,450.00
逾期罚金：$2,000.00
总计应还：$44,450.00
数字在她眼前跳动，变大，扭曲。四万四千多美元。近四十五万人民币。对于她这样的留学生来说，是天文数字。
“这……”她的声音在抖，“怎么会这么多……”
“高利贷啊小姑娘！”男人叹气，从口袋里摸出烟，想了想又放回去，“35%的年利率，三个月不还，利息滚利息，罚金加罚金，可不就这么多了？”
他凑近一点，压低声音：“小凡是不是跟你说，钱都是家里给的？车是家里买的？”
瑶瑶的手指收紧，纸张在她手中皱成一团。
男人看她的表情，明白了。他又叹了口气，这次更重，更无奈。
“这种高利贷，还不上要出事的。”他说，声音很轻，但每个字都像锤子砸在她心上，“车行那边不是善茬。小凡要是再拖，他们真的会采取措施。到时候……就不是我们催债的来上门这么简单了。”
他看了看她苍白的脸，又补充一句：“小姑娘，我看你人不错，劝你一句：这浑水别趟太深。保护好自己。”
说完，他转身走了，留下瑶瑶一个人站在楼道口，手里攥着那迭沉重的账单，四月的风吹过，纸张哗啦作响，像某种不祥的预兆。
她站了很久，直到腿发麻，才慢慢走上楼。每一步都很沉重，像踩在棉花上，或者像踩在正在开裂的冰面上。
回到公寓，凡也就在卧室里面。卧室门关着，里面传来敲击键盘的声音——他又在打游戏，或者在群里和人吵架，用虚拟世界的喧嚣掩盖现实世界的危机。
瑶瑶走到餐桌前，把那迭账单摊开。数字再次跳进眼里：$44,450.00。
她想起凡也说的“我在打工还”，想起他偶尔晚归时疲惫的脸，想起他查看银行账户时紧皱的眉头。他一直知道。知道债务在膨胀，知道危机在逼近，但他选择不说，选择假装一切正常，选择用一次短途旅行、一次温柔的性爱来粉饰太平。
而她已经太累了，累到没有力气愤怒，没有力气质问，甚至没有力气感到恐惧。
她只是坐在那里，盯着那些数字，看着它们在眼前模糊，变形，最后变成一片毫无意义的黑色墨点。
lucky走过来，把下巴搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，充满无声的询问。
瑶瑶伸手抚摸它的头，动作很轻，很慢。
窗外，天色渐暗。城市的灯光一盏盏亮起，像无数只冷漠的眼睛，注视着这个公寓里正在积聚的风暴。
而她坐在风暴中心，却感觉不到风，感觉不到雨，只感觉到一种深沉的、几乎要把她吞噬的疲惫。
抑郁的雾更浓了。
而雾的深处，贷款的幽灵正在显形，越来越大，越来越清晰，像一头终于找到猎物的巨兽，张开嘴，露出森白的牙齿。
而她，被困在雾里，看不见出路，听不见声音，只能感觉到那头巨兽温热的呼吸，越来越近，越来越近。
直到把她完全吞没。
直到一切结束。
或者，直到她终于找到力量，撕开这层雾，面对真实的、残酷的世界。
但那力量在哪里？
她不知道。
她只知道，此刻，她太累了。
累到只想闭上眼睛，沉入无梦的睡眠，永远不要醒来。
但她不能。
因为猫要喂，狗要遛，账单要面对，生活要继续。
即使她已经破碎成一千片，她也必须把自己一片片捡起来，粘好，继续扮演那个“正常”的女孩，那个“坚强”的伴侣，那个“负责”的宠物主人。
即使内心已经是一片废墟。
她站起来，走向厨房。该准备晚饭了。
动作机械，麻木。
就像过去的每一天。
就像未来的每一天。
直到某一天，要么风暴过去，要么她被彻底摧毁。
而那一天，还没有到来。
今天，她选择继续。
选择在贷款的幽灵注视下，在抑郁的浓雾笼罩下，继续这场无声的、疲惫的生存。
因为除此之外，她别无选择。
至少现在，别无选择。