动作很温柔。他把t恤从她头上轻轻脱下来，小心不碰到淤青。然后他拿起自己的t恤，套在她头上，手臂穿过袖子，拉下来。棉质布料柔软宽大，几乎盖到她大腿中部，领口松垮，露出一边肩膀。
他看着她穿着他的衣服的样子，眼神暗了暗。
“真好看。”他低声说，手指轻轻摩挲她露出的肩膀，“你穿我的衣服真好看。”
然后他站起来，脱掉自己的衣服。不是慢条斯理，是很快，很急，像在挣脱某种束缚。t恤，裤子，内裤，全都扔在地上。他赤裸地站在那里，在卧室昏暗的灯光下，身体的线条清晰而有力。
瑶瑶看着他。他赤裸的身体她看过无数次，抚摸过无数次，进入过无数次。但这一次，她看着他胸口起伏的节奏，看着他腹肌的紧绷，看着他眼睛里的那种光芒——那是欲望，但不仅仅是欲望，还有一种更深的、更黑暗的东西：一种需要通过占有来确认的恐慌，一种需要通过征服来平息的愧疚。
他走过来，不是上床，而是弯腰，把她从床上抱起来。
“洗澡。”他说，声音已经带上欲望的沙哑。
浴室里水汽氤氲。浴缸已经放了半缸热水，水面浮着几滴他刚才倒进去的沐浴油，泛着淡淡的蓝色，散发出薰衣草的香味。凡也抱着她，踏进浴缸，小心地坐下，让她坐在他两腿之间，背靠着他胸膛。
热水包裹上来，温暖，舒适。腰部的淤青在热水浸泡下，疼痛缓解了一些，变成一种沉闷的钝痛。凡也的手臂从身后环住她，手掌覆在她小腹上，轻轻揉按。
“舒服吗？”他问，嘴唇贴在她耳边。
“嗯。”
他的手指开始移动。从小腹往上，到肋骨，到胸部，隔着湿透的棉质t恤，找到乳头，轻轻揉捏。布料吸水后变得透明，紧贴皮肤，他的手指动作带来的摩擦感格外清晰。
瑶瑶闭上眼睛。身体开始有反应——这是生理性的，是对抚摸的本能回应。她的头靠在他肩上，感受着他的呼吸喷在颈侧，感受着他的手指在她身上游走，感受着热水和欲望的双重浸泡。
凡也的另一只手从她腿侧滑下去，探入t恤下摆，直接贴上她大腿内侧的皮肤。温热的水，温热的手，温热的身体。他的手指找到核心，用手指轻轻按压——她已经湿了。
“这么想要啊……”他低笑，声音里带着那种满足的沙哑。
他的手指直接探进去。没有试探，没有前戏，直接找到最敏感的那块软肉，开始揉按。动作熟练而精准，知道怎样的节奏和力度能最快带她到边缘。
瑶瑶的呼吸变重了。身体背叛理智，开始回应。她的小腹绷紧，臀部不自觉地轻微抬起，迎合他的手指。热水随着她的动作荡出浴缸，溅在地砖上。
“想要吗？”凡也问，手指加快了速度。
她点头，说不出话。
他突然把她转过来。水花四溅。她面对他，跨坐在他腿上，这个姿势让他们的下半身紧紧贴合。她感觉到他的坚硬抵着她的小腹，滚烫，脉动。
凡也抓住她的t恤下摆，往上拉。湿透的布料紧紧黏在皮肤上，他用力才把它脱下来，扔到浴缸外。她现在完全赤裸地坐在他怀里，胸贴着他的胸膛，乳头擦过他胸前的肌肉，带起一阵战栗。
他吻她。不是温柔的吻，是饥渴的、吞噬般的吻。舌头撬开她的牙齿，闯进去，搅动，吮吸，像要吞掉她的呼吸。他的手扶住她的腰——避开淤青的那侧，另一只手托住她的臀，引导她抬起身体，然后缓缓坐下。
进入的过程缓慢而深入。热水让一切都变得滑腻，他的坚挺毫不费力地滑进她体内，一直到底。她发出一声长长的叹息，头向后仰，颈线绷紧。
凡也看着她仰起的脖颈，上面还有昨天他留下的淡淡指痕。他的眼神暗了暗，低头，吻上那些痕迹，用牙齿轻轻啃咬。
“我的……”他喃喃，腰部开始向上顶，“这里……这里……都是我的……”
瑶瑶的手抓住浴缸边缘，指关节发白。每一次撞击都带着水的阻力，变得更沉重，更深入。热水随着他们的动作涌出浴缸，哗啦哗啦地流到地板上，但没人理会。
凡也把她抱起来一点，调整角度，让她背靠着浴缸边缘，腿架在他肩上。这个姿势进得更深，几乎让她觉得自己要被劈开。他的动作开始加快，每一次冲撞都带起大量水花，浴室里回荡着肉体碰撞的声音和水声的混响。
“说……”他喘息着，汗水混着水珠从额头滴下，“说你原谅我……”
瑶瑶咬住嘴唇，摇头。
“说！”他更用力地顶进来，几乎把她整个人顶出水面。
“我原谅……”她破碎地吐字，“我原谅你……”
“说完整！”
“我原谅你……凡也……我原谅你……”
他好像满意了。动作不再那么粗暴，但依然坚定而深入。他俯身，吻她，舔她脸上的水珠，舔她嘴唇，舔她下巴。同时下身持续地、规律地撞击，把她一次次送上浪尖。
高潮来临时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，腿在颤抖，手抓不住浴缸边缘，滑下来，被他及时抓住。她尖叫起来，声音在狭小的浴室里回荡，被瓷砖反射，放大。而凡也就在她高潮时释放，滚烫的液体冲进她体内，和热水混在一起。
结束后，他抱着她，两人都在喘息。水面渐渐平静，只剩细微的涟漪。
但还没结束。
凡也把她抱出浴缸，用浴巾草草擦干，然后抱回卧室。他没把她放在床上，而是放在地毯上——卧室床边的地毯柔软厚实，是搬来第一周时他特意选的，说“这样你光脚走也不会冷”。
他跪在她面前，看着她躺在地毯上的身体。灯光从头顶照下来，她身上的水珠还在闪光，腰间的淤青在湿润的皮肤上显得格外刺眼。他盯着那块淤青看了很久，眼神复杂。
然后他俯身，吻了上去。
不是轻轻的吻，是用力的、带着歉意的、近乎虔诚的吻。他的嘴唇贴在那片深绿的上，舌头舔过，像在清洁伤口，像在吸取毒素，像在通过这个吻把所有的愧疚注入她的身体。
“对不起……”他再次喃喃，嘴唇没有离开她的皮肤，“对不起对不起……”
他的手开始抚摸她身体的其他部分：大腿，小腹，胸部。动作很轻，很温柔，像在对待易碎品。但瑶瑶能感觉到他身体的变化——他又硬了。
凡也抬头看她，眼睛里有一种近乎疯狂的渴望。
“我还要。”他说，不是请求，是陈述。
没等她回应，他把她翻过来，变成趴着的姿势。这个姿势让她腰部的淤青完全暴露在他视线里。他盯着那块淤青，眼神暗沉。
然后他俯身，从背后进入她。
这个姿势进得很深，而且他能清楚地看到那块淤青随着他的撞击而在她皮肤下起伏。这个画面似乎刺激了他，他的动作变得更快，更重。每一次撞击都让那块淤青附近的皮肤绷紧，颜色似乎更深了。
“疼吗？”他喘息着问，动作没停。
瑶瑶的脸埋在手臂里，摇头。
“疼就说……”他更用力地顶进来，“疼就说……我会停下……”
但她没说疼。只是咬住手臂，把呻吟闷在喉咙里。
凡也好像被这种沉默的忍受刺激了。他把她拉起来，让她跪着，背靠着他胸膛。这个姿势让他进得更深，而且他的手可以自由地抚摸她全身。他一只手握住她的胸，揉捏，另一只手覆在她腰间的淤青上，轻轻按压。
“这里……”他贴在她耳边低语，“是我弄的……记住了吗？”
瑶瑶的身体在颤抖。疼痛和快感交织，淤青处的按压带来尖锐的刺痛，而体内的撞击带来灭顶的快感。两种感觉混合，扭曲，变成一种近乎残酷的体验。
“记住了……”她喘息着说。
“谁弄的？”
“你……凡也……”
“对……”他满意地低笑，动作更快，“我弄的……你是我的……你的伤也是我的……”
他把她推倒，让她侧躺着，从侧面进入。这个角度很刁钻，每次都刮擦过最敏感的那一点。瑶瑶的腿开始抽搐，小腹深处开始累积那种熟悉的压力。
凡也的手绕到她身前，找到核心，开始揉按。双重刺激下，高潮来得很快，很猛烈。她尖叫着，身体弓起，像离水的鱼。而凡也就在她高潮时再次释放，深深抵入。
他退出来，躺在她身边，喘息。两人身上都是汗，地毯被浸湿了一小块。
但还没结束。
凡也休息了几分钟，等呼吸平复后，又有了反应。他翻身，看着她疲惫的脸，眼睛里的欲望依然燃烧。
“最后一次。”他说，像在承诺。
他让她平躺，抬起她的腿，架在自己肩上。这个姿势进得极深，她几乎能感觉到他顶到了子宫口。凡也开始动，这一次的动作很慢，但每一寸移动都带来可怕的深度和摩擦。
他俯身，吻她，舌头闯进她嘴里，搅动。同时下身缓慢而坚定地推进，退出，再推进。像要把自己完全烙印在她身体深处。
瑶瑶已经累得几乎失去意识。身体被过度使用，每一处都在疼，每一处都在敏感。快感累积得太多，反而变得麻木。她只是躺在那里，任由他摆布，像一具没有灵魂的容器。
凡也似乎察觉到了她的状态。他停下来，看着她空洞的眼睛，突然恐慌起来。
“瑶瑶？”他轻唤她的名字，“瑶瑶，看着我。”
她看向他。眼睛对焦，看见他脸上的担忧，看见他眼睛里那种害怕失去的恐惧。
“我在这里。”她说。声音很轻，很飘。
凡也好像松了一口气。他重新开始动，但这次的动作里多了一种奇怪的温柔——不是怜惜的温柔，而是一种确认的温柔，像要通过这个连接证明她还在这里，还属于他，还没有离开。
最后的高潮来得很平静。像潮水慢慢上涨，漫过沙滩，然后缓缓退去。瑶瑶的身体轻微痉挛，没有尖叫，只是长长地叹了口气。凡也也在同一时刻释放，这次射得不多，但他依然深深抵入，像要把最后一点自己留在她体内。
他终于退出来，躺在她身边，手臂环住她，把她拉进怀里。两人身上都是汗，都是体液，都是彼此的味道。
“睡吧。”他吻她的额头，声音沙哑疲惫，“我爱你。”
瑶瑶闭上眼睛。
身体是空的，累的，疼的。腰间的淤青还在灼热地痛，私处因为过度使用而火辣辣地疼，全身的骨头像被拆开又重组。但心里更空，更累，更疼。
她听见凡也的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的手臂在她腰间收紧——小心地避开了淤青，但依然是一种占有的姿势。
她轻轻挪开他的手臂，起身。赤裸的身体在微凉的空气里起了一层鸡皮疙瘩。她走到浴室，打开灯。
镜子里的人脸色苍白，眼睛下有深深的黑影，嘴唇红肿破裂，脖子上有新的吻痕，腰间的淤青在灯光下狰狞刺眼。像一个被过度使用的玩偶，或者一个被暴力标记的容器。
她打开水龙头，用冷水洗脸。水温刺激着皮肤，让她清醒一点。
手机在客厅充电。她走过去，解锁，看见林先生在她那条“他想杀人”下面，又发了一条新消息：
“暴力只有零次和无数次。淤青会消退，但恐惧会生根。你还有机会离开。”
她盯着那句话，很久。
然后她打开加密笔记，新建一条：
“腰间多了一块淤青，深绿色，像一枚暴力的勋章。他说对不起，哭得像个孩子。他说我爱你，做得像个野兽。疼痛和快感在同一具身体里共存，道歉和伤害在同一个人身上交替。我分不清哪个更真实，或者都是真实的。
“盐放多了。碗砸碎了。我被推倒了。淤青出现了。他跪下了。他哭了。他说再也不会了。然后他用身体道歉，用占有确认，用性爱缝合裂缝。
“我记住了橱柜的高度：正好撞在腰间。记住了淤青的颜色：从深紫到青紫的渐变。记住了他眼泪的温度：滚烫。记住了他进入的深度：每一次都像要把我劈开。
“林先生说暴力只有零次和无数次。他说得对。因为今天不是第一次。也不会是最后一次。
“但今天我选择留下。选择相信那个哭泣的男孩，而不是那个砸碗的男人。选择记住疼痛，也记住之后的温柔。选择让淤青在皮肤上生根，也让恐惧在心里生根。
“那根刺还在。现在又多了一块淤青。身体在记录所有伤害，像一本沉默的日记。而我还在写这本笔记，像在进行某种无声的抵抗。
“明天，淤青会开始变黄，开始消退。就像他的愧疚，他的恐惧，他的‘我爱你’，都会随着时间消退。
“但有些东西不会消退。
“比如记忆。比如恐惧。比如那根刺。
“比如我知道，总有一天，我会离开。
“只是今天还不是那一天。
“今天，我选择留下。
“今天，我选择用身体记住暴力。
“今天，我选择让那根刺扎得更深一点。‘
保存，加密，退出。
她走回卧室。凡也在睡梦中翻身，手臂伸向她这边。她在他的臂弯里面躺下。
闭上眼睛，不是睡觉，只是让黑暗覆盖。
雨又开始下了。细密的雨丝敲打窗户，像某种耐心的、永不停歇的叩问。
而答案，还在远处。
还在那个总有一天会到来的“那一天”。
但不是今天。
今天，她选择留下。
今天，她选择带着淤青和那根刺，沉入睡眠。