凡也掐住她的下巴，把她的脸转回来，强迫她看着他。
“说。”他又一次命令，声音低哑。
瑶瑶看着他眼睛里的疯狂，看着那片即将吞噬他的黑暗，看着那个曾经温柔地吻她、说会给她一个家的男孩，现在只剩下一具被愤怒和绝望驱动的肉体。
“我不会离开你。”她听到自己说，声音平静得可怕，和身体的剧烈运动形成荒诞的对比。
凡也似乎满意了。但他的动作没有变温柔，反而更粗暴。他俯身，吻她，不是温柔的吻，是啃咬，舌头强行闯进她嘴里，搅动，吮吸，像要吞掉她。同时下身更快更重地撞击，每次都顶到子宫口，带来一种濒临痛苦的快感。
瑶瑶的腿开始发抖，小腹深处开始累积熟悉的压力。她在高潮边缘，但这一次的高潮不同——不是纯粹的愉悦，是痛苦和快感的混合，是身体对暴力的投降性反应。
凡也的手移到她脖子上。
没有用力掐，只是覆在那里，拇指按在喉咙两侧，感受她吞咽的动作，感受她逐渐急促的呼吸。这是一个威胁性的姿势，一个掌控的姿势，一个“我可以伤害你但我选择不”的姿势。
这个姿势反而让她高潮了。
当那股混合着痛苦的快感炸开时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，腿在凡也肩上绷直，脚趾蜷缩。她发出破碎的、不成调的尖叫，眼泪终于流下来，混进口中他的唾液里。
凡也也在同一时刻释放。他低吼一声，不是愉悦的叹息，是某种野兽般的、压抑许久的发泄。他深深顶入她最深处，身体压在她身上，汗水混在一起。
许久，他才退出来。
避孕套被取下，打结，扔进床边的垃圾桶——精准的抛物线，像投篮。然后他翻身躺下，手臂横在额头上，喘息逐渐平复。
瑶瑶躺在那里，私处火辣辣地疼，有被过度使用的钝痛，也有高潮后的敏感余韵。脸颊上的巴掌印开始发热，脖子上的指痕可能明天会淤青。身体像被拆开又重组，每一处都在诉说刚才发生了什么。
雨还在下。敲打窗户的声音变得规律，像心跳。
凡也伸手，把她拉进怀里。不是温柔的拥抱，是占有性的搂抱，手臂铁箍般环住她，脸埋在她颈窝，呼吸喷在她皮肤上。
凡也的手从她背后滑上来，握住她的肩膀，轻轻将她扳过来面对他。浴室门缝透出的微光勾勒出他侧脸的轮廓——那些暴戾的线条已经松弛，只剩下一种近乎脆弱的疲惫。
“瑶瑶。”他唤她的名字，声音很轻。
她抬起眼看他。在这个距离，她能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的。
“我不会真的伤害你，”他重复，像在背诵一段必须说出口的咒语，“我只是……需要确认。”
他的手指抚上她的脸颊，指尖很轻地触碰到那片淡红的指印。她本能地瑟缩了一下。
“疼吗？”他问。
瑶瑶摇摇头。疼，但她不说。她知道说出疼痛会引发什么——更多的歉意，更多的解释，更多的“我只是太害怕失去你”。她厌倦了这个循环。
凡也的手从她脸颊滑到后颈，轻轻施加压力，将她拉近。他的额头抵上她的额头，呼吸喷在她脸上，温热，带着牙膏的薄荷味。
“对不起，”他再次说，嘴唇几乎贴上她的，“我不该那样。”
然后他吻她。
不是欲望的吻，不是占有的吻，而是一种试探的、小心翼翼的吻。像在确认她还愿意被他触碰，像在证明即使发生了那些，他们之间的亲密度依然存在。他的舌尖轻柔地舔过她破裂的下唇，像在治疗伤口。
瑶瑶没有回应，但也没有推开。她僵在那里，身体记忆着刚才的疼痛，理智却在分析此刻的温柔：这是凡也的道歉方式。暴力之后的温柔，控制之后的示弱，伤害之后的抚慰。像一场精心编排的双人舞，他领舞，她跟随，即使舞步已经踩到她的脚趾。
他的吻逐渐加深。一只手扶住她的后脑，另一只手滑到她腰间，将她拉近，让他们的身体贴合。她能感觉到他的欲望正在苏醒，抵着她的小腹，但这次没有急切，只有一种缓慢的、克制的硬度。
“让我好好爱你，”他在吻的间隙呢喃，“让我补偿你。”
这不是请求，是陈述。他已经决定了接下来的剧本：一场温柔的性爱，作为暴力的解药，作为和解的仪式，作为一切恢复“正常”的证明。
他引导她意识回到他身上。床单还是乱的，带着汗味的味道。凡也撑在她上方，俯视她，眼神里有一种她熟悉的、近乎虔诚的光芒——那是他在进行“完美男友”表演时的眼神，温柔，专注，仿佛她是全世界最珍贵的宝物。
他吻她的额头，眼睛，鼻尖，脸颊，避开那片指印。吻一路向下，到锁骨，到胸口，到小腹。他的动作非常慢，非常轻，像在对待一件易碎的瓷器。舌头舔过她胸前的咬痕时，他甚至发出心疼的叹息。
“对不起，”他对着她的皮肤低语，“我疯了，我一定是疯了。”
瑶瑶闭上眼睛。身体在他的触碰下开始有反应——这是生理性的，不受意志控制。他的嘴唇温热，手指温柔，他知道她所有的敏感点，知道怎样的节奏能让她放松，让她湿润，让她忘记。
这是凡也最擅长的：在制造痛苦后，给予恰到好处的快感，让受害者混淆疼痛与愉悦的边界，让“对不起”和“我爱你”变成同一种语言的两种方言。
他的手指探入时，她颤抖了一下。但很快，那种熟悉的快感开始累积。他太了解她的身体了，知道如何绕过她的防备，直接触动那些原始的、动物性的反应。一下，又一下，轻柔而坚持，直到她的小腹开始抽搐，直到她咬住嘴唇抑制呻吟。
“别忍着，”他低笑，声音里带着那种满足的温柔，“我想听你的声音。”
她松开嘴唇，让细微的呜咽逸出。这是他要的，是她该给的——证明她还享受，还想要，还属于他。
当他认为她已经足够湿润时，他进入她，非常非常慢，一寸一寸，让她感受每一分的撑开和接纳。这次的动作格外轻柔，像在进行某种神圣的准备。
“疼吗？”他问，悬停在她上方，汗水滴在她胸口。
瑶瑶摇头。不疼。只有一种饱满的、被填满的感觉，和身体深处那种不受控制的悸动。
他开始动。缓慢的、深长的推送，每次都顶到最深处，然后完全退出，再重新进入。节奏像潮水，一波，又一波。他的目光始终锁住她的脸，观察她的每一个反应，调整角度和力度，确保她得到最大限度的快感。
这是表演，瑶瑶知道。但她的身体不知道。她的身体只是诚实回应着刺激，快感像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。她的手抓住床单，指甲陷入布料，腿不自觉环上他的腰。
凡也笑了，那是满足的笑。他俯身吻她，舌头闯进她嘴里，同时下身加快了速度。不再是温柔，而是一种坚定的、不容抗拒的节奏，将她推向边缘。
瑶瑶的高潮来得很突然，像一道闪电劈开夜空。她的身体猛地绷直，喉咙里发出被压抑的尖叫。而凡也就在同一时刻释放，深入她最深处，颤抖着，喘息着，将脸埋在她颈窝。
他们保持这个姿势很久，直到呼吸平复，汗水在皮肤接触的地方变得黏腻。
凡也清理完自己，瑶瑶还躺在床上，身体蜷缩着，像一枚被剥开的贝类，柔软，湿润，敞开着最脆弱的内里。房间里还弥漫着性爱的气味，浓烈，亲密，像某种宣誓主权的标记。
他爬上床，没有像往常那样直接把她拉进怀里，而是坐在床边，手掌轻轻覆上她裸露的背部。她的皮肤温热，带着汗湿的黏腻，肩胛骨在他掌下微微起伏，像一对挣扎着要张开的翅膀。
“还疼吗？”他问，手指抚过她背上那些淡红色的印子——是他刚才留下的，有些已经微微凸起，像烙印。
瑶瑶摇摇头，脸埋在枕头里，声音闷闷的：“不疼。”
“转过来我看看。”
她迟疑了一下，还是翻过身，仰躺着。被子滑到腰间，露出赤裸的上身，胸口那些吮吸留下的红痕在昏暗光线下格外清晰，像某种神秘的图腾。
凡也的目光在她身上缓慢移动，从脖颈到锁骨，到胸口，到小腹。他的眼神不是欲望的，更像一种检视，一种确认。确认他的痕迹在她身上留存，确认他的所有权被视觉化地呈现。
然后他俯身，吻她锁骨上最深的那个痕迹。嘴唇温热，舌尖轻轻舔过，像在安抚，又像在加深烙印。
“我们去洗干净。”他说，声音低沉。
瑶瑶点头，想起身，但腿软得没力气。凡也笑了——那是一种满足的、温柔的笑，然后他弯腰，手臂穿过她的膝弯和后背，把她整个抱起来。
她的身体悬空，本能地搂住他的脖子。他的手臂很稳，肌肉绷紧，轻易地托着她的重量。赤裸的身体贴着他同样赤裸的胸膛，汗水混在一起，分不清是谁的。
浴室很小，只容得下一个人转身。凡也把她放在洗手台前，让她扶着冰冷的瓷砖台面站稳。镜子里映出他们两个人：他站在她身后，高大，精壮，像某种守护兽；她在他身前，娇小，布满痕迹，像被征服的领地。
“看，”凡也贴在她耳边说，热气喷在她耳廓，“看看你现在的样子。”
瑶瑶看着镜中的自己。头发湿漉漉地贴在脸颊，眼睛里有种被过度使用后的迷茫，嘴唇红肿，脖子和胸口遍布红痕，低头甚至能看到大腿内侧还有没擦干净的白浊液体。而她身后的凡也，除了背上几道抓痕，几乎完好无损，像刚从战场上胜利归来的战士。
“我的。”他低声说，手从她腰间滑到小腹，再往下，探入那片湿滑黏腻，“都是我的。”
他的手指找到入口，轻轻探进去。瑶瑶身体一颤，镜子里的她咬住了下唇。
“还湿着，”凡也轻笑，手指在里面缓慢抽动，“这么贪心？”
她摇头，想否认，但身体已经做出了反应——那里又开始湿润，收缩，包裹住他的手指。背叛理智的本能反应。
凡也抽出手指，带出一缕黏连的银丝。他没擦，直接把手按在洗手台边缘，然后身体贴上来，坚硬的下身抵在她臀缝间。
“再来一次。”不是询问，是告知。
他扶着她的腰，让她微微前倾，双手撑在洗手台上。镜子就在眼前，她无处可逃，只能看着镜中的画面：他站在她身后，双手握住她的胯骨，然后腰部一挺——
进入的过程很慢，但很坚决。她刚刚高潮过的身体异常敏感，每一寸撑开都带来过电般的刺激。她闭上眼睛，但听见凡也说：“睁开。看着。”
她睁开眼，看着镜中自己皱起的眉，张开的嘴，潮红的脸。看着他如何占据她，如何让她的身体随着他的节奏摇晃。
这一次的动作不粗暴，但格外深入。每一下都顶到最深处，研磨，旋转，然后退出到几乎完全离开，再狠狠撞进去。节奏控制得完美，像精心设计的酷刑——或者是盛宴，取决于如何定义。
瑶瑶的手在冰凉的瓷砖上打滑。她想抓住什么，但洗手台上只有漱口杯和牙刷，太轻，无法固定她。凡也察觉到了，一只手松开她的胯骨，抓住她的手腕，按在镜子上。
“扶着这里。”他说。
她的掌心贴上冰冷的玻璃，在镜面上留下模糊的手印。镜中的影像扭曲了，她和凡也的脸在掌印后变形，像水中的倒影被搅乱。
他的动作开始加快。每一下撞击都让她身体前倾，奶子在镜中晃动，乳尖擦过冰凉的空气，激起一阵战栗。快感积累得太快，太猛烈，她的小腹开始抽搐，那种熟悉的、濒临崩溃的感觉又来了。
“别……”她喘息着说，“太快了……”
“受得了，”凡也的声音也带着喘息，但很稳，“我知道你能受得了。”
他松开她另一只手，双手都回到她腰间，握得更紧，抽插得更深。瑶瑶感觉自己的身体被分成两半：奶子被迫贴在冰冷的洗手台上，下半身被火热坚硬的欲望反复贯穿。冷热交替，冰火两重。
高潮来得猝不及防。她甚至没准备好，身体就自己绷紧，内部剧烈收缩，像要把他绞断。她尖叫起来，声音在狭小的浴室里回荡，被瓷砖反射，放大，然后被凡也扳过脸用嘴唇堵住，之后他俯身吻她的背，牙齿轻轻啃咬脊椎的凸起。
他在她高潮时射了。滚烫的液体冲进最深处，她甚至能感觉到那股热流的脉冲，一下，两下，三下，像某种宣誓。
结束后，他退出来。大量混合液体顺着她大腿流下，滴在地砖上，发出细微的啪嗒声。瑶瑶几乎站不住，膝盖发软，全靠双手撑着洗手台才没滑倒。
凡也从身后抱住她，吻她的肩胛，手臂环住她的腰，手掌覆在她小腹上，轻轻按压。
“都进去了，”他在她耳边低语，声音里有一种奇怪的满足，“在里面了。”
瑶瑶看着镜中自己潮红未褪的脸，和那双空洞的眼睛。她想问“什么在里面了”，但没问出口。她知道答案：是他的精液，是他的种子，是他的标记。他在用这种方式，把她变成他的容器，他的领地，他的所有物。
但他还不满足。
“洗澡。”他说，打开了淋浴喷头。
冷水先出来，激得瑶瑶浑身一颤。凡也调整水温，等水变热后，把她拉进浴缸。狭小的空间里挤进两个人，身体紧贴，热水从头顶浇下来，冲走汗水，冲走体液，但冲不走那些红痕，那些印记。
凡也挤了沐浴露在手心，开始给她洗澡。动作很仔细，从脖子开始，到肩膀，到手臂，到胸口。他的手掌滑过她胸前的红痕时，故意加重了力道，让已经敏感的皮肤传来刺痛和快感交织的刺激。
“这里，”他揉捏她的乳尖，看着它们在热水冲刷下挺立，“是我的。”
然后往下，到小腹，到大腿内侧。他的手指探入那片泥泞，缓慢地清洗，像在进行某种净化仪式。瑶瑶靠在他身上，任由他摆布，身体像被抽走了所有骨头，软得只能依附着他。
洗完后，凡也关掉水，用浴巾裹住她，擦干。然后他把她转过来，面对面，双手捧住她的脸，吻她。
这个吻很长，很深，像要把她的灵魂也吸走。瑶瑶闭上眼睛，回应着，舌头与他纠缠，尝到自己的味道，和他的味道，混合在一起，分不清彼此。
吻到两人都气喘吁吁时，凡也退开一点，看着她被水汽蒸得迷蒙的眼睛。
“还不够。”他说。
然后他弯下腰，手臂穿过她的腿弯，把她整个人抱起来——面对面，她的腿环住他的腰，手臂搂住他的脖子。这个姿势让她完全悬空，所有的重量都压在他身上，所有的支撑都来自他。
他把她抵在墙上。浴室的墙砖冰冷，透过湿漉漉的浴巾传到她背上，但身前是他的体温，滚烫，坚实。
“看着我。”他说。
瑶瑶睁开眼睛，看着他近在咫尺的脸。水珠从他发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，落在她脸上，像眼泪。他的眼睛在浴室昏黄的灯光下黑得深不见底，里面有欲望，有占有，还有一种她看不懂的、近乎绝望的渴求。
他进入她。
这个姿势进得极深，她甚至感觉到他顶到了从未到达过的地方。她倒抽一口气，指甲陷入他肩膀的皮肤。
凡也开始动。缓慢，但每一次移动都带来可怕的深度。她在他怀里上下颠簸，乳尖摩擦着他胸前的肌肉，快感从两个点同时传来，迭加，累积。
“叫我的名字。”他喘息着说。
“凡也……”
“再叫。”
“凡也……凡也……”
他加快了速度。墙壁在撞击下发出沉闷的响声，热水器的管道嗡嗡共振。瑶瑶感觉自己要被撞碎了，身体像海浪中的小船，只能随着他的节奏起伏，被送上浪尖，又坠入谷底。
这一次的高潮来得缓慢但绵长。像温水煮青蛙，等她意识到时，已经逃不掉了。身体内部开始痉挛，一阵接一阵，像潮汐，永不停歇。她哭出来，眼泪混进脸上的水珠里，分不清哪些是水，哪些是泪。
凡也也在她高潮时释放。这次他没有退出来，而是更深地抵进去，把所有都留在她体内。然后他静止，抱着她，两个人都在剧烈喘息，热水器还在嗡嗡响，浴室里满是水汽，镜子上凝结了一层白雾，模糊了所有倒影。
很久，他才慢慢退出来，把她放下。她的脚踩在地砖上时还在发软，差点摔倒，被他及时扶住。
“站稳了。”他说，声音温柔得像在哄孩子。
瑶瑶靠着墙，看着他。他也在看她，目光在她身上游移，像艺术家在欣赏自己刚完成的作品——一件布满他痕迹、浸透他气息、从内到外都被他占有的作品。
他拿起浴巾，再次给她擦干，这次动作很轻柔，像对待易碎的瓷器。然后他给自己擦干，围上浴巾，把她抱出浴室，回到卧室。
床单还乱着，还潮湿，还保留着刚才性爱的记忆。凡也把她放在床上，然后躺下，从背后抱住她，手臂环住她的腰，手掌再次覆在她小腹上。
“睡吧。”他吻她的后颈，“明天一切都会好起来的。”
瑶瑶闭上眼睛。
身体是温暖的，满足的，疲惫的。小腹深处还残留着他留下的灼热感，像一团不会熄灭的火，提醒她刚才发生了什么，被填入了什么。
但心里是冷的。
冷得像浴室墙上那些瓷砖，像镜子上凝结的白雾，像窗外渐深的夜色。
她感觉到凡也的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的手臂在她腰间放松重量，感觉到他沉入睡眠——真正的睡眠，没有噩梦，没有焦虑，只有占有后的餍足和平静。
然后她轻轻挪开他的手臂，起身。赤裸的身体在微凉的空气里起了一层鸡皮疙瘩。她走到浴室，打开灯。
镜子上的白雾已经散去了一些，映出她清晰的倒影：头发凌乱，嘴唇红肿破裂，左边脸颊有淡红的指印——是他刚才亲吻时用力捧住她脸留下的。脖子上有隐约的指痕，胸口有啃咬的痕迹，大腿内侧有被用力分开后的红痕。眼睛是肿的，不知道是因为眼泪，还是因为刚才被压在墙上时的压力。
她打开水龙头，用冷水洗脸。水温刺激着皮肤，让她清醒一点。然后她拿起毛巾，浸湿，拧干，开始擦拭身体——擦掉汗水，擦掉精液，擦掉所有刚才的痕迹。
但有些痕迹是擦不掉的。
比如小腹深处那团灼热，比如身体记住的每一个被占有的瞬间，比如心里那个越来越大的空洞。
那些指印会消退，红肿会消失，破裂的嘴唇会愈合。但身体记住了暴力，也记住了之后的温柔。记住了疼痛，也记住了快感。记住了被掐住脖子时的窒息，也记住了高潮时近乎死亡的释放。
这种混淆是最危险的毒药。
她回到卧室。凡也已经完全睡着了，侧躺着，背对着她这边。呼吸均匀，像个孩子。刚才那个暴戾的、扇她耳光、掐她脖子的男人消失了，仿佛只是她的幻觉。
lucky不知什么时候溜进了卧室，此刻正趴在床边的地毯上，睡着了，小肚子一起一伏。公主也从门缝挤进来，跳上床尾，优雅地蜷缩起来，开始舔毛清理自己。
瑶瑶穿上睡衣——那件被撕坏的，扣子掉了三颗，勉强能遮住身体。她走到窗前，看着外面。
雨下得更大了。街道被雨水洗刷得发亮，车灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光带。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着，像黑夜中孤独的眼睛。
她的手机在客厅。林先生的那条“报警。现在。”还躺在未读消息里。
她没有报警。她选择了用身体安抚野兽，用疼痛换取暂时的平静，用沉默维持表面的完整。
这不是第一次。可能也不会是最后一次。
她转身，走回床边。凡也在睡梦中翻身，手臂无意识地伸向她这边。她躺下，在他手臂环绕的范围内，但没有靠进他怀里。
闭上眼睛，不是睡觉，只是让黑暗覆盖。
身体还在疼。脸颊，脖子，胸口，大腿，私处。每一处疼痛都在提醒她刚才发生了什么，提醒她选择了什么，提醒她付出了什么代价。
那根刺还在。在更深处，在所有这些肉体疼痛之下，有一根更细、更尖锐的刺，扎在心脏附近，每次心跳都带来细微的、顽固的痛。
她选择留住它。
因为痛，是最后的感觉。
因为痛，证明她还活着。
因为痛，提醒她这一切不是梦，不是幻觉，是真实的，是她正在经历的，是她选择留下的。
雨声渐渐远去。睡眠像黑色的潮水，慢慢淹上来。
在彻底沉入黑暗之前，她最后想的是：
记过处分，撕碎又粘合的邮件，威胁要杀人，没有按下的报警键，粗暴的性，扇在脸上的巴掌，掐在脖子上的手。
还有那句“我不会离开你”。
谎言。
对她自己说的谎言。
因为她知道，总有一天，她会离开。
只是今天还不是那一天。
今天，她选择留下。
今天，她选择用身体支付代价。
今天，她选择让那根刺扎得更深一点。
明天呢？
明天再说。
她沉入睡眠。