猫窝、玩具、梳子等配件：$87.43
猫咪本身：$1200.00（收据上手写标注：“纯种布偶，特价”）
总计：$1883.41
她盯着那个数字，胃里一阵紧缩。凡也刷卡时眉头都没皱——她看见了，他掏出那张黑色的信用卡，随手一刷，签字，动作流畅得像买一杯咖啡。
而她账户里只剩下不到五百美元。下个月的房租，她的那份，还要八百。
“瑶瑶？”凡也从卫生间出来，“帮我扶一下这个板子。”
她放下收据，走过去。猫爬架已经初具雏形，有三层平台，挂着毛绒玩具和小吊床。凡也让她扶着主柱，他拧紧最后一颗螺丝。
“好了。”他退后几步欣赏作品，表情满意，“公主肯定会喜欢。”
像是听见自己的名字，布偶猫轻盈地跳上最底层平台，然后一层层往上，最后在顶层的小吊床里蜷缩起来，蓝眼睛半闭，像位登基的女王。
lucky在下面看着，尾巴低垂，不再低吼，但眼神里有种被取代的失落。
傍晚，凡也叫了寿司外卖——又是一笔开销。他们坐在餐桌前吃，公主优雅地坐在旁边椅子上，偶尔得到凡也递过去的一小块生鱼片。lucky在桌子下转悠，只得到几句“乖，等会儿喂你狗粮”。
“我今天把房车的最终文件签了，”凡也边说边夹起一块金枪鱼刺身，“现在所有的手续都办妥了。正好，我们可以带它们俩一起去第一次短途旅行。”
瑶瑶停下筷子。“带猫狗一起？”
“对啊，房车就是移动的家嘛。”凡也说得理所当然，“我都查好了，有专门的宠物安全带，猫用的小帐篷。它们会喜欢的。”
她想象那画面：一辆移动的房子里，挤着两个人，一条狗，一只猫，还有三十五万贷款的压力，以及所有未说出口的怀疑和恐惧。像个移动的马戏团，或者，移动的牢笼。
“我下周有考试，”她说，“可能没时间——”
“考完就去，”凡也打断她，语气轻松，“放松一下嘛。你最近太紧张了。”
他的脚在桌子下找到她的脚，轻轻摩擦。一个亲昵的小动作，曾经让她心动，现在却让她皮肤起栗。
晚餐后，凡也去洗澡。瑶瑶收拾桌子，把剩菜放进冰箱。公主跳上料理台，好奇地闻着水槽里的碗碟。lucky趴在她脚边，抬头看她，黑眼睛里映出厨房顶灯的光。
她蹲下来，同时抚摸它们两个：一只手揉狗的耳朵，一只手顺猫的背。两个生命，两种温度，两种心跳。都需要她，依赖她。
手机在口袋里震动。她擦干手拿出来看，是加密笔记的每日提醒——该写日记了。
她走到卧室，关上门，坐在地板上，背靠着床沿。猫跟进来，跳上床，在她旁边蜷缩。狗在门外抓门，她没开。
她打开笔记，新建一条：
“又来了一个需要照顾的生命。它的眼睛像宝石，毛发像云朵，它在我怀里呼噜时，世界会暂时变得柔软。凡也说这是礼物，是‘一家四口’的圆满。但礼物有价格标签：$1883.41。还有猫砂盆每月$30的耗材，猫粮每月$50，疫苗和体检每年$200。数字在我脑子里相加，像不断堆积的雪。
“我的微积分作业还没写完，考试在五天后。学生会的工作堆积着，云岚昨天问我‘你还活着吗’，我回了个表情包。我还在呼吸，还在吃饭，还在做爱，还在假装一切都好。
“今天凡也发朋友圈时，我看着他脸上的笑容。那是真实的笑容，为展示而真实的笑容。我忽然明白：对他来说，幸福不是一种感受，而是一种陈列。猫，狗，房车，我，都是展品。精心布置，完美打光，供人观赏赞叹。
“而我正在学习成为一件合格的展品：微笑的弧度，依偎的角度，回应的时机。我的疲倦要藏在粉底下，我的怀疑要锁在加密笔记里，我的恐惧要变成床上的呻吟。
“昨夜他进入我时，我高潮了。身体是诚实的，它记得快感的路径，像河流记得入海的方向。我在颤抖中紧闭嘴唇，用枕头蒙住自己的脸，把尖叫闷在喉咙里，因为隔壁可能听见，因为那不符合‘好女孩’的设定。而他在我耳边说‘你是我的’，像完成某种占有仪式。
“今天，当猫在我怀里呼噜时，我感到一种尖锐的矛盾：我在为这柔软的生命心动，同时为它带来的负担恐慌。就像我对凡也，对这段关系，对这个正在搭建的‘家’。
“我想离开。
“我想留下。
“我想相信。
“我想知道真相。
“我想被爱，不是作为展品，而是作为人——有瑕疵，会怀疑，偶尔软弱，时常迷茫的人。
“猫在蹭我的手了。它的需求如此简单：食物，温暖，抚摸。而我的需求呢？已经复杂到我自己都说不清。
“又多了一个需要我照顾的生命。
“那么，谁来照顾我？”
她保存，加密，退出。猫跳进她怀里，把脸埋在她肘弯里。她抱着它，感受那小小的、温暖的生命力。
浴室水声停了。几分钟后，凡也推门进来，只围了条浴巾，头发还在滴水。水珠顺着他胸膛的肌肉线条滑落，消失在浴巾边缘。
“写什么呢？”他问，走到衣柜前找衣服。
“学生会的工作笔记。”她说，把手机屏幕朝下放在地上。
凡也找到件干净t恤套上，没穿裤子。他走过来，在她面前蹲下，浴巾松垮地搭在腰间。刚洗过澡的热气混着沐浴露的香味扑面而来，是一种熟悉的、亲密的气息。
“今天开心吗？”他问，手指轻轻拨开她脸颊边的头发。
瑶瑶看着他近在咫尺的脸。水珠还挂在他睫毛上，让他的眼睛看起来异常湿润，像融化了的巧克力。这张脸她吻过无数次，熟悉每一处轮廓，每一个表情变化。
“开心，”她说，“猫很可爱。”
“你开心就好。”他吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后是嘴唇。这个吻温柔而绵长，带着薄荷牙膏的清凉。他的手扶住她的后颈，指尖陷入发根，轻轻摩挞。
猫从她怀里跳走，轻盈地落在床上，旁观。
凡也的吻加深了。他把她从地板上拉起来，推到床上。床垫下陷，发出轻微的吱呀声。他覆上来，浴巾已经散开，赤裸的身体紧贴着她。他的欲望坚硬而灼热，抵着她的小腹。
“今天想你了，”他在她耳边低语，声音已经染上欲望的沙哑，“一整天都想。”
他的手从她衣摆下探进去，直接覆上她的胸。指尖找到乳头，轻轻揉捏，捻动。熟悉的电流从那里窜开，沿着脊椎往下，汇聚在小腹深处。瑶瑶闭上眼睛，呼吸开始变快。
凡也熟悉她的身体，知道哪里敏感，哪里需要更久的爱抚。他吻她的脖颈，锁骨，然后解开她的上衣扣子，嘴唇含住已经挺立的乳头。湿热，吮吸，舌尖打转。瑶瑶咬住下唇，手指抓住床单。
他的另一只手滑进她的裤子，隔着内裤按压。布料很快湿了一小块，透出深色。他低声笑，那是满足的笑，掌控的笑。
“这么湿了，”他说，手指勾开内裤边缘，直接探进去，“才刚开始呢。”
指尖找到核心，轻轻打圈。瑶瑶的身体弓起来，像被拉紧的弓。她的腿不自觉地分开，给他更多空间。理智在远去，身体的本能在接管——渴望被触摸，被填满，被带上那种暂时忘记一切的顶峰。
凡也褪下她的裤子和内裤，扔到地上。然后他起身，脱掉自己的t恤，完全赤裸地跪在她双腿间。晚霞早已褪去，房间里只有床头灯昏黄的光，把他身体的阴影投在她身上，像某种温柔的覆盖。
他俯身，吻她的小腹，然后往下。舌尖找到核心时，瑶瑶倒抽一口气。太敏感了，太直接了。凡也的舌头灵活而坚持，舔舐，吮吸，偶尔用牙齿轻轻刮过。快感堆积得很快，像不断上涨的潮水，她的小腹开始抽搐，腿不由自主地夹紧他的头。
“放松，”他含糊地说，双手按住她的大腿，分开，“让我好好吃你。”
瑶瑶的手抓住他的头发，不是推开，是拉近。身体背叛了理智，渴望着更多。她的臀部开始不受控制地抬起，迎合他的唇舌。呻吟从喉咙深处逸出，破碎的，不成调的。
当高潮来临时，她猛地绷直身体，脚趾蜷缩。那几秒钟里，世界不存在，只有纯粹的生理性释放，像一场小型的死亡与重生。
凡也抬起头，嘴唇湿润发亮。他爬上来，吻她，让她尝到自己体液的味道——咸的，腥的，亲密的。
“喜欢吗？”他问，声音里带着得意的温柔。
瑶瑶点头，说不出话，还在喘息。
他笑了笑，伸手从床头柜抽屉里拿出避孕套——他们一直在用，他说“等我们稳定了就结婚要孩子”。撕开包装的声音在安静的房间里格外清晰。他戴上，动作熟练，然后重新回到她双腿间。
这一次，他进入得很慢，一寸一寸，让她感受每一分的撑开和填满。瑶瑶的腿环上他的腰，脚跟抵在他臀部。这个姿势进得很深，她忍不住发出长长的呻吟。
凡也开始动，起初缓慢，逐渐加快。床垫随着节奏晃动，床头轻轻撞击墙壁。瑶瑶抓着他的背，指甲陷进去，留下新的红痕。她的身体还在高潮后的敏感期，每一次抽插都带来过电般的快感，累积着，朝着第二次顶峰爬升。
凡也的呼吸变得粗重，汗水滴在她胸口。他看着她，眼睛在昏暗中亮得吓人。
“说你是我的，”他喘息着说，动作变得猛烈，“说。”
瑶瑶咬住嘴唇，摇头。不是抗拒，是某种残余的倔强。
凡也俯身，吻她，舌头闯进她嘴里，搅动。同时下身更重地撞进来，每次都顶到最深。快感太强烈了，瑶瑶的腿开始颤抖，小腹深处那种熟悉的抽搐感又来了。
“说。”他又一次命令，声音从吻的间隙挤出来。
“我是……”她破碎地吐字，“我是你的……”
“完整的。”
“我是你的……”眼泪不知道为什么流出来，混进他们的吻里，“我是你的……”
凡也似乎满意了。他的动作不再那么粗暴，但依然坚定而深入。他吻去她的眼泪，舔她的脸颊，动作忽然变得温柔，像某种奖励。
“乖，”他低声说，“我的瑶瑶，只属于我。”
这句话像最后的钥匙，打开了她的身体。第二次高潮席卷而来，比第一次更猛烈，更持久。她全身绷紧，像离水的鱼，喉咙里发出她自己都陌生的声音。而凡也也在同一时刻释放，深入她最深处，然后静止，压在她身上，喘息。
汗水混在一起，心跳逐渐同步。空气里有性爱的气味，浓烈，亲密，像某种印记。
许久，凡也退出来，去卫生间处理避孕套。瑶瑶躺在床上，身体还在轻微颤抖，腿软得无法并拢。天花板在视野里模糊旋转。
猫跳回床上，在她身边蜷缩，像什么都没发生过。狗在门外呜咽，爪子挠门。
凡也回来，光着身子爬上床，把她拉进怀里。他的手有一下没一下地抚摸她的头发，她的背。
“累吗？”他问。
“嗯。”
“睡吧。明天帮你复习微积分。”
“嗯。”
他关掉床头灯。黑暗涌上来，填满房间。瑶瑶闭着眼，身体依偎在他怀里，像件找到了归属的展品。
而在意识的深处，那根刺还在。
在身体的快感退潮后，在温柔的抚摸中，在猫柔软的呼噜声里。
那根刺还在。
像埋在血肉深处的碎片，平时感觉不到，但某个姿势不对时，就会扎出来，提醒她：这里还有痛觉，还没完全麻木。
她选择留住它。
因为痛，是最后的感觉。