“我理解，”凡也继续说，拇指轻轻摩挲她的手背，“新环境，压力大，看到奇怪的东西会多想。但瑶瑶，”他倾身向前，眼睛直视她，“我不会做那种事。你知道我为了我们付出了多少，为了这个家，为了我们的未来。”
他的眼神那么诚恳，深褐色的瞳孔里映出她苍白的脸。他的另一只手抬起，轻轻抚摸她的脸颊，指尖温暖。
“那辆车，那个贷款，这些压力，”他低声说，“都是为了我们能有一个移动的家，能一起去看世界。我怎么可能做那种事，毁掉这一切？”
逻辑完美，情感饱满。瑶瑶看着他，看着这个她爱了几十天的男孩。他的眼睛，他的嘴唇，他抚摸她脸颊的手。这一切那么熟悉，那么真实。
也许真的是误会。也许真的是系统错误。也许真的是朋友恶作剧。
也许。
“对不起，”她听见自己说，声音很轻，“我不该怀疑你。”
凡也的表情柔和下来，像冰雪融化。他凑近，吻了吻她的额头。“不用道歉。是我不好，没处理好那些乱七八糟的事，让你担心了。”
他把她拉进怀里。瑶瑶靠在他胸口，闻到他身上熟悉的洗衣液香味，还有淡淡的咖啡气息。他的心跳平稳有力，透过衬衫布料传到她耳边。咚咚，咚咚，像某种可靠的节拍。
lucky在他们脚边转圈，发出困惑的呜呜声。
那天剩下的时间，凡也格外温柔。他主动洗碗，陪她复习微积分，下午甚至提议带lucky去附近公园——虽然最后因为“怕被邻居看见”而取消，但心意到了。他点的外卖是她喜欢的川菜，辣得她嘴唇发红，他笑着给她倒水，说“慢点吃”。
傍晚，他们坐在沙发上，凡也搂着她，一起看那部她昨晚没看完的海洋纪录片。屏幕里，深海鱼群在黑暗中游动，发出幽蓝的生物荧光。旁白用平静的声音说：“在完全黑暗的环境中，许多生物演化出了发光的器官，不是为了照亮外界，而是为了沟通，求偶，或吸引猎物。”
瑶瑶靠在凡也肩上，感受他手臂环着她的力道。他的手偶尔轻轻抚摸她的上臂，指尖温热。纪录片的光在他们脸上明明灭灭。
“今天的事翻篇了，”凡也在她耳边轻声说，“以后有任何疑问，直接问我，好吗？不要自己胡思乱想。”
“嗯。”她说。
他吻了吻她的耳垂，然后是脖颈。他的嘴唇温热柔软，带着熟悉的触感。瑶瑶闭上眼睛，感受他的亲吻沿着她的锁骨往下。他的手掌从她腰间滑进睡衣下摆，贴在她皮肤上，温热而坚定。
“我们去卧室。”他低声说，声音已经染上欲望的沙哑。
瑶瑶任由他拉着起身。lucky抬起头看了他们一眼，又趴回去，似乎明白这不是它能参与的时刻。
阳光斜斜地穿过窗户，在深蓝色的床单上投下一片明亮的光斑，细微的尘埃在光柱中缓缓浮动。凡也把她轻轻推倒在床上，俯身吻她。这个吻很深，带着占有欲，像要抹去所有怀疑的痕迹。他的手熟练地解开她睡衣的扣子，抚摸她的身体，每一寸皮肤都像在宣示主权。
瑶瑶回应着他的吻，手搭在他背上，感受他背部肌肉的起伏。她的身体熟悉他的触碰，本能地回应，但她的意识却像分裂成两半：一半沉浸在这种熟悉的亲密中，渴望着连接和确认；另一半悬浮在半空，冷静地观察着这一切，像看一场与己无关的表演。
凡也的呼吸变得粗重。他脱掉自己的衣服，然后是她的。光照在他赤裸的背上，勾勒出肌肉的线条。他进入她时，动作温柔而坚定，像要把自己完全融入她的身体。
瑶瑶抓着他的肩膀，指甲陷入皮肤。疼痛和快感交织，像两条拧在一起的绳索。他一次次深入，一次次占有，在她耳边低语：“你是我的……我的瑶瑶……只属于我……”
她闭上眼睛，让感觉淹没思考。身体的反应是诚实的——湿润，收缩，逐渐堆积的快感。她弓起背，迎合他的节奏，发出细碎的呻吟。凡也似乎很满意她的反应，动作变得更加激烈，像要用这种方式证明什么，或掩盖什么。
高潮来临时，瑶瑶咬住嘴唇，把尖叫闷在喉咙里。凡也也在同一时刻释放，身体剧烈颤抖，然后重重压在她身上，喘息粗重。
汗水黏腻在皮肤之间。他翻身躺下，把她拉进怀里，手臂紧紧环着她。两人的心跳逐渐平复，在寂静的房间里像两个逐渐同步的鼓点。
“我爱你，”凡也在她头顶轻声说，“只爱你。”
瑶瑶没有回答。她把脸埋在他胸口，呼吸着他皮肤上的汗味和性爱后的气息。她的身体还在轻微颤抖，高潮的余波尚未完全退去。
几分钟后，凡翻身下床，一边套上t恤一边拿起手机查看。“晚上系里有个讲座，得早点过去。”他背对着她说，声音里还带着一丝事后的沙哑，但语气已经切换回日常的节奏，没有拥抱，没有停留在她身上的目光，也没有问一句她怎么样。他走向浴室，很快传来水声和电动剃须刀的嗡鸣。
瑶瑶躺在床上，看着窗外夕阳的余晖一点点从墙头褪去，像潮水收回。身体残留着温存后的黏腻与一丝隐隐的酸痛，但心里某个地方却像这迅速暗下来的房间一样，迅速冷了下去。她慢慢坐起身，裹上昨晚搭在椅背上的衬衫，赤脚踩在微凉的地板上，走出卧室。
客厅笼罩在一种慵懒的昏黄里，与卧室的私密暖昧截然不同。lucky在阳台的垫子上醒了，正慢吞吞地伸着懒腰，望着楼下渐次亮起的路灯。公寓里很安静，只有浴室隐约的水声和远处传来的模糊车流。她走到茶几旁，目光落在凡也随手扔在那里的ipad上，屏幕在昏暗中泛着冷寂的、未唤醒的光。
她拿起来，下意识地输入自己的生日——解锁了。
手指悬在社交软件的图标上片刻，还是点了进去。找到“阿凯”的对话，那些玩笑般的对话依然在。她试图往上翻找更早的记录，界面却只刷新出一片空白，干净得像被特意清理过。
窗外的城市已经开始喧嚣，远远传来汽车的鸣笛和垃圾车作业的哐当声。明亮的光线里，她的手指在屏幕上方停顿，指甲边缘在阳光下显得干净却苍白。截屏吗？保存这至少能证明一些轻浮的证据？或者再试着挖掘一下，看看这台他几乎不离身的设备里，还藏着什么？
最终，她只是退出了对话，关闭了应用，清空了后台。然后把ipad按原样放回茶几上，屏幕朝下，角度都和他离开时差不多。
浴室水声停了。片刻，凡也穿戴整齐地走出来，头发还有些湿，身上带着须后水和清新剂的味道，很干净，却也很疏离。“我走了，晚上可能晚点回来。”他边说边弯腰系鞋带，没有看她。
“好。”瑶瑶听见自己说，声音平静。
门开了，又关上。公寓里彻底安静下来，只剩下阳光流淌的声音和lucky轻微的鼾声。
瑶瑶在沙发上坐下，看着满室亮得有些晃眼的阳光，忽然觉得有点冷。她拿起自己的手机，屏幕亮起，一条未读消息来自林先生，时间显示是几分钟前：
“为什么不留下点什么？”
她盯着那句话，阳光照在手机屏幕上，反射出细碎的光晕。许久，她在对话框里打字，按键音在寂静中格外清晰：
“因为还想相信。”
发送。
她把手机放在一边，抱住了自己的膝盖。傍晚时分，城市正切换着节奏，窗外是慵懒而逐渐沉静的黄昏。而她在这一室逐渐被暮色浸透的寂静里，蜷缩在沙发一角，身体里还残留着不久前亲密接触的温热记忆，心里却像被这不断褪去的天光，晒出了一片荒芜的空地。
她还想相信。相信那个急匆匆离开、没有一句温存话语的背影，与从前热情的呢喃属于同一个人。相信那些被清理干净的聊天记录背后只是无聊的玩笑。相信这暮色下寻常的公寓景象，就是全部真相。
手机屏幕暗了下去。那句话却像投进静湖的石子，涟漪在她心里无声扩散。
因为还想相信。
即使暮色四合之中，疑点像角落里滋生的阴影，越来越浓。即使身体的记忆和此刻的冷清形成刺眼的对比。即使理智在耳边发出细微的警告。
她还想相信，那曾描绘过的未来蓝图，不仅仅是诱饵。相信这快一年的点点滴滴里，不全是算计。
相信“爱”这个字眼，或许，还有一点点可能是真的。
窗外的光逐渐收敛，从橙红褪成灰蓝，最后只剩下对面楼宇零星的灯火。瑶瑶维持着蜷缩的姿势，不知过了多久。而在城市的另一端，某间公寓里，一个手机屏幕被点亮，上面显示着一条已读未回的消息，时间戳是早上九点四十三分。屏幕前的女孩笑了笑，指尖轻点，将那个对话界面截了图，妥善地存入一个带锁的相册文件夹。
截图上方，是完整的、露骨的文字，以及那个她熟悉的联系人备注。
像一颗被小心收纳、静静等待的种子，不知何时会破土而出。