搬家那天，雨没有停。
雨水像一层灰色纱布，罩住了整个城市。凡也叫了辆u-haul小货车，司机是个沉默的南亚裔男人，帮他们把纸箱搬上车时，肩膀很快湿了一大片。
瑶瑶抱着lucky坐在副驾驶。小狗被装在临时找来的纸箱里，只在顶部戳了几个透气孔。箱子随着车行晃动，lucky在里面不安地抓挠，发出沙沙声。
“别让它出来，”凡也说，他坐在后排，周围堆满了杂物，“路上跑了麻烦。”
瑶瑶把手伸进透气孔，轻轻抚摸lucky的头。小狗舔她的手指，舌头温热潮湿。
新公寓在一栋五层旧楼的三楼。楼道里弥漫着消毒水和陈旧地毯混合的气味。房东老太太果然耳背，签合同时几乎没看条款，只是指着墙上的一张手写告示：“禁止吸烟，禁止派对，晚上十点后保持安静。”
凡也爽快地签字，数现金。$1500，厚厚一迭。瑶瑶看着他把自己那$800递过去——崭新的百元钞票，她前天刚从atm取出来的，还带着机器的温度。老太太用颤抖的手接过，一张张对着光线检查水印，动作慢得像慢镜头。
瑶瑶别开视线，看向窗外。楼下街道湿漉漉的，几个行人缩着脖子匆匆走过。她的$800正在变成一张收据，上面有凡也龙飞凤舞的签名。
“好了，”凡也把收据塞进钱包，“钥匙给你一把。”
他递过来一把铜钥匙，冰凉的，沉甸甸的。瑶瑶接过，握在掌心。钥匙齿痕硌着皮肤，像某种微型烙印。
搬行李上楼花了两个小时。纸箱被雨水浸湿，底部开始变软。搬最后一箱书时，箱底突然裂开，书本哗啦散落一地，摊在潮湿的楼梯上。凡也骂了句脏话，弯腰去捡。
瑶瑶蹲下来帮忙。她的手指碰到一本摊开的《看不见的女人》，内页被雨水浸湿，字迹晕开，像哭花了的妆容。她盯着那团模糊的墨迹，突然觉得胃里一阵翻涌。
不是恶心。是别的什么，更尖锐，更顽固。
像那根刺，在深处扎了一下。
终于搬完，u-haul开走了。新公寓里堆满纸箱，几乎没有落脚的地方。凡也打开暖气开关，机器发出轰鸣，吹出的风带着灰尘和铁锈味。
lucky从纸箱里放出来，立刻在陌生的房间里惊慌地转圈，然后停在地毯中央，呕吐了。淡黄色的液体渗进米色地毯，留下一小块污渍。
“该死。”凡也皱眉，“训练都白费了。”
瑶瑶默默拿来纸巾清理。呕吐物温热，带着未消化的狗粮气味。她擦得很仔细，但污渍已经渗进去了，边缘晕开，像地图上逐渐扩张的领土。
凡也去拆箱放游戏设备了。瑶瑶跪在地毯上，看着那块污渍，想起林先生发来的文章链接。她拿出手机，在混乱中打开数据连接。
链接跳转到一个反家暴组织的网站。文章标题是《经济控制是暴力的前奏》，副标题：“当你的钱包被掌控，你的选择也随之消失。”
她快速浏览：
“经济控制往往从‘帮忙管理’、‘共同规划’开始，逐渐演变为单方面支配财务、限制对方工作或学习机会、让对方背负债务或共同债务……受害者常误以为这是‘爱’或‘照顾’，实则是一种渐进式的剥夺，为后续的情感控制和身体暴力铺平道路。”
瑶瑶的手指停在屏幕上。暖气在身后轰鸣，但她觉得冷。
每一条，都像量身定制的尺，量出了她和凡也之间所有看不见的裂痕。
$800押金。“记得你还欠我$800。”利率35%的贷款。“都是为了我们。”被迫搬家。“这破地方我早不想住了。”笼子训练。“狗必须学会控制。就像人一样。”
字字句句，敲在耳膜上。
“看什么呢？”凡也的声音突然从身后传来。
瑶瑶手指一颤，手机差点掉在地上。她迅速锁屏，屏幕黑下去，映出自己苍白的脸。
“学生会邮件。”她说，站起来，膝盖因为久跪而发麻。
凡也看了她一眼，没追问。他走向厨房——新厨房更小，台面是过时的黄色仿大理石贴面，边缘已经剥落。“晚上吃什么？冰箱是空的。”
“我去买点。”瑶瑶说，抓起外套。她需要出去，需要空气，哪怕外面还下着雨。
“顺便买狗粮，lucky的吃完了。”凡也递给她一张二十美元钞票，“省着点用，这个月开销超了。”
她看着那张钞票。绿油油的，华盛顿的脸平静地注视着她。这就是她“省着点用”的额度：二十美元，要买两个人的晚餐和狗粮。
“好。”她接过，钞票边缘有些起毛，不知经过多少人的手。
下楼时，雨水打在她脸上，冰冷，清醒。街道对面的便利店亮着灯，像黑暗中的一个小小岛屿。瑶瑶走进去，货架上的商品在荧光灯下显得格外鲜艳，像虚假的丰盛。
她拿了一袋最便宜的狗粮，一盒鸡蛋，一把青菜。结账时，收银员是个戴鼻环的女孩，扫完码说：“十八块四。”
瑶瑶递出二十美元。找零是一张一美元和几个硬币。她把硬币放进口袋，金属碰撞发出轻微的响声。
走出便利店，雨小了，变成细密的雾状。瑶瑶没立刻回去，她站在屋檐下，看着湿漉漉的街道。手机在口袋里震动，她掏出来看，是云岚的消息：
“听说你们搬家了？需要帮忙吗？”
瑶瑶盯着那行字。简单，直接，没有附加条件。她手指悬在屏幕上方，想回复“不用了，都弄好了”，或者“谢谢，暂时不用”。但最后，她打了另一行字：
“有空能聊聊吗？关于……一些事。”
发送。几乎立刻，云岚回复：“随时。我现在就有空。”
瑶瑶看着那两个字——“随时”。像一扇开着的门，没有锁，没有密码，没有“你欠我”。
她把手机贴在心口，感受那微弱的震动。然后深吸一口气，转身走回雨中，走向那栋五层旧楼，走向三楼那个堆满纸箱、暖气轰鸣、地毯上有呕吐污渍的新公寓。
上楼时，她听见凡也在打电话，语气兴奋：
“对，搬好了……车下周就能提！到时候第一个带你兜风……哈哈当然，说好的……”
他在和谁通话？朋友？家人？还是那个她不知道的、大洋彼岸的陌生人？
瑶瑶在楼梯转角停下。钥匙在口袋里，冰凉沉重。她握紧它，齿痕更深地硌进掌心。
推门前，她最后看了一眼手机。云岚又发来一条：“你想聊的时候，我都在。”
还有林先生文章的最后一句话，她刚刚没看完，现在跳进眼里：
“经济控制的最终目的，不是钱本身，而是让你相信：你离不开，你走不掉，你所有的选择，都必须经过那道锁。”
瑶瑶抬起头。门内传来凡也的笑声，爽朗，自信，仿佛整个世界都在他掌控之中。
她转动钥匙。
锁舌弹开的声音，清脆，决绝。
像某种开始，也像某种结束。