瑶瑶抬起头，眼睛湿了：“你怎么能这么冷静？”
“因为我经历过，”凡也笑了，笑容有点苦，“我和我爸吵过无数次，最严重的一次，他三个月没跟我说话。但后来他接受了——不是赞同，是接受。因为他意识到，我已经不是他能控制的小孩了。”
“你妈妈呢？”
“我妈......”凡也的眼神柔软下来，“她一直夹在中间。但最近她开始给我寄画材，虽然不说，但我知道她在用她的方式支持我。”
雪花变大了，一片一片，缓缓飘落。窗玻璃上凝结起雾气，模糊了外面的世界。
瑶瑶的手机又震动。她看了一眼，是母亲发来的长语音，没点开。她知道里面是什么——哽咽的声音，诉说着担心、爱和失望。
“别听，”凡也说，“现在别听。等你自己平静了，想听了再听。”
瑶瑶把手机扣在桌上。那个动作很小，但感觉像推开了一扇沉重的门。
“谢谢你，”她说，声音还有点抖，“听我说这些。”
“不客气，”凡也的手从她肩上移开，插回口袋里，“拍档嘛，就是互相支持的。”
拍档。这个词此刻有了新的重量。
晚上七点，他们决定去食堂吃饭。雪已经停了，地上积了薄薄一层白，在路灯下闪着细碎的光。空气冷冽清新，呼吸时能看见白雾。
食堂里人不多，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着厚厚的水汽。他们选了靠窗的位置，凡也去买饭，瑶瑶坐着看窗外——雪后的校园安静得像一幅画，树枝上挂着雪，像撒了糖霜。
凡也端着两个托盘回来，把其中一个推给她：“给你点了左宗棠鸡，补补能量。”
瑶瑶看着盘子里油亮的左宗棠鸡，忽然想起母亲说要给她做白切鸡。心里一酸，但这次没有愧疚，只有一种复杂的、难以言说的情绪。
“对了，”凡也坐下，一边掰开一次性筷子一边说，“你那个室友，amy，她是不是很久没联系你了？”
瑶瑶愣了愣：“她去纽约找男朋友了，这周末回来。”
“她经常这样？把你一个人丢在宿舍？也不给你发消息吗？”
“也不是经常......”瑶瑶想了想，“但她确实经常去男朋友那里。”
凡也夹了块红烧肉，漫不经心地说：“我只是觉得，真正的朋友应该多关心你。你最近压力这么大，她好像也没怎么过问。”
这话说得随意，但瑶瑶心里咯噔一下。她想起amy——活泼开朗的漂亮国女孩，总是有很多派对、约会、社交活动。她们是室友，但不算密友。amy确实很少问她的事，但瑶瑶一直觉得这是漂亮国人的边界感，是尊重。
但现在，被凡也这么一说，她突然不确定了。
“她有自己的生活。”瑶瑶说，像是在为amy辩解，也像是在说服自己。
“每个人都有，”凡也点头，“但真正的朋友，会在你需要的时候出现。像我那个在澳洲的哥们儿，虽然有时差，但每次我遇到问题，他都会第一时间回消息。”
他顿了顿，看着瑶瑶：“我觉得你值得更好的朋友。”
这话像一颗小石子，投入瑶瑶心里平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。她低头吃饭，左宗棠鸡很香，但此刻尝起来有点不是滋味。
晚餐后，他们去图书馆继续剪辑。坐在熟悉的自习区，电脑屏幕的光在昏暗的环境里显得格外明亮。瑶瑶处理着素材，凡也在旁边看，偶尔给出建议。
“这个镜头可以放慢，”他指着屏幕上食堂排队的画面，“把那种等待的焦灼感拉长。”
瑶瑶照做了。画面慢下来后，确实更有张力——人们脸上的疲惫、不耐烦、麻木，被放大，变得触目惊心。
“你很有天赋，”凡也说，声音很近，就在她耳边，“对节奏的把握很准。”
瑶瑶耳朵发烫：“我只是凭感觉。”
“感觉就是天赋，”凡也靠在椅背上，手枕在脑后，“不像我，什么都得分析，得找理论支撑。你是直觉型的创作者。”
这个评价让瑶瑶心里一暖。在她父母口中，她从来不是“创作者”，是“学习者”“努力者”。而在凡也这里，她成了有天赋的人。
“对了，”凡也突然想起什么，“你那个在国内的好朋友，最近有联系吗？”
瑶瑶想起高中坐在后桌的女孩。她们上次视频是一个月前，匆匆十分钟，对方说在准备进导师的项目组，很忙。
“很少，”她说，“她也很忙。”
“真朋友再忙也会抽时间，”凡也轻声说，眼睛看着电脑屏幕，没看她，“除非她觉得你不重要了。”
瑶瑶的手指停在触控板上。她想起上次视频时，对方一直看手机，心不在焉的样子。当时她没多想，现在......
“也许吧。”她说，声音有点闷。
凡也似乎察觉到了她的情绪，转头看她，眼神温柔：“抱歉，我是不是说太多了？我只是不想看你被不值得的人消耗。”
“没有，”瑶瑶摇头，“你说得对。”
之后他们没再说话，专注工作。但瑶瑶的心思已经飘远了。她想起很多人——父母、amy、国内的朋友干露。在凡也的话语滤镜下，这些关系都显出了裂痕，像冰面上的裂纹，一开始细微，但正在蔓延。
十点，图书馆闭馆音乐响起。他们收拾东西，并肩走出大楼。雪又下起来了，这次是大片大片的雪花，在路灯的光束里旋转飘落，像某种慢镜头的舞蹈。
“明天见？”凡也在宿舍楼下说。
“明天见。”
瑶瑶转身要走，凡也叫住她：“瑶瑶。”
她回头。
“记住，”他说，雪花落在他肩上，很快融化，“你值得被好好对待。如果不是，就远离那些人。”
瑶瑶点点头，喉咙发紧，说不出话。
回到宿舍，amy还没回来。空荡荡的房间，暖气开得足，但瑶瑶觉得冷。她走到窗边，看楼下——凡也已经走了，雪地上留下一串脚印，很快被新雪覆盖。
她拿出手机，点开母亲那条长语音。
果然，是哽咽的声音，诉说着担忧，夹杂着叹息。最后一句是：“瑶瑶，妈妈只是太爱你了，怕你走弯路。”
爱。控制。担心。期待。所有这些词纠缠在一起，像一团乱麻，她解不开。
她又点开干露的聊天记录。最后一条是她发的：“在吗？”对方三天后才回：“刚看到，最近太忙了，回头聊。”
那个“回头”再也没回头。
瑶瑶放下手机，走到浴室洗漱。镜子里的人眼睛里面满含泪水，脸色苍白。她想起凡也说的“你值得被好好对待”。
也许他是对的。也许她一直在接受不够好的对待，却以为那是正常的。
躺在床上，关灯，黑暗包裹上来。窗外雪落无声，世界安静得像真空。
瑶瑶闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面——母亲不停地说着“为你好”的场景，amy匆忙收拾行李的背影，干露敷衍的“回头聊”，还有凡也站在雪地里说“你值得被好好对待”时的眼神。
这些画面交织，旋转，最后定格在一个镜头上：食堂慢镜头里，人们麻木等待的脸。而她站在镜头外，第一次以旁观者的角度看自己的生活。
原来从外面看，是这样的孤独。
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有薰衣草洗衣液的味道，是母亲寄来的，说能助眠。
但今夜，这个味道让她想哭。
手机在黑暗中亮了一下。是凡也的消息：
“忘了说，你今天剪辑的那段，真的很棒。晚安，拍档。”
瑶瑶盯着那行字看了很久。然后回复：
“晚安。谢谢你今天陪我。”
发送。她放下手机，在彻底的黑暗里，第一次认真思考凡也说过的话。
关于选择，关于值得，关于什么样的人应该留在生命里。
窗外，雪下了一整夜。无声地，温柔地，覆盖了所有痕迹，也掩盖了所有裂纹。
但在冰层之下，水还在流动。缓慢地，不可阻挡地，向着某个新的方向。