“大一的时候，有一次工程图怎么都画不好，半夜跑上来吹风，”凡也说，“结果看到日出，觉得特别美，就经常来。后来发现这儿是看校园全景最好的地方。”
确实。从这里看下去，校园变得渺小而规整。图书馆的玻璃穹顶反射着阳光，像一颗巨大的钻石。钟楼的指针指向三点四十五。草坪上零星躺着学生，像散落的棋子。一切都显得安静、有序，与考试周的疯狂形成鲜明对比。
“你看那边，”凡也指向西侧，“那个灰色的建筑是体育馆。我之前在那里打过工，负责清洁更衣室。你知道男生更衣室有多臭吗？像一千双没洗的袜子发酵了一百年。”
瑶瑶笑了：“那为什么还做？”
“赚钱啊，”凡也说得简单，“虽然家里给的生活费够，但我想自己赚点。买相机，旅行，吃好吃的。而且体力活有个好处——不用动脑子，干完就忘，很适合减压。”
风把他的头发吹得更乱，有几缕贴在前额，像黑色的水草。瑶瑶忽然很想伸手帮他把头发拨开，但手在口袋里握紧了，没动。
“你打什么工？”凡也问。
“我在图书馆流通处，”瑶瑶说，“很轻松，就是借书还书，整理书架。有时候能遇到有意思的书，顺便翻翻。”
“那很好啊，适合你。”
“适合我？”
“嗯，”凡也转头看她，眼睛在阳光下眯起来，“你适合安静的环境。图书馆，自习室，还有这里——高高的，远离人群的地方。”
他说这话时语气平淡，但瑶瑶觉得，这可能是凡也给过的最高评价。他看见了她身上的某种特质，并认为那是好的。
“你适合热闹的地方。”她说。
“是吗？为什么？”
“因为你有能量，”瑶瑶认真分析，“你在人群中会发光，会把气氛带起来。就像在汉堡店，你坐在那里，周围的一切都变得......更鲜活。”
凡也愣了愣，然后笑了，笑容里有点不好意思：“我从来没这么想过自己。我以为我只是话多。”
“话多也是一种能量。”
“那你的安静也是一种能量，”凡也说，“像深海，表面平静，底下有整个生态系统。”
这个比喻让瑶瑶心跳加速。她转头看向远方，田野的尽头是地平线，一条清晰的分割线，上面是天空，下面是土地。简单，直接，不容置疑。
“有时候我觉得，”她慢慢说，“留学生活就像站在这里。很高，看得很远，但风也很大，站不稳。”
“那就抓住栏杆，”凡也说，手拍了拍铁制的栏杆，“或者......抓住旁边的人。”
瑶瑶转过头。凡也正看着她，眼神专注，风吹红了他的脸颊和鼻尖，但他似乎感觉不到冷。
“瑶瑶，”他说，声音在风里有些破碎，“考完试了，我想认真问你一件事。”
“什么事？”
“你觉得我们......”他停顿，像在寻找合适的词，“我们现在是什么关系？”
问题来了。像预料中的暴风雨，终于抵达海岸。
瑶瑶知道这一天会来，但没想到是在这里——在高高的天台上，在冷风里，在考完试的午后。她以为会在某个温馨的场合，灯光柔和，音乐轻柔。但也许这样更好，真实，没有伪装。
“学习搭子？”她试探地说，虽然知道这个答案已经过时。
凡也摇头：“不只是了。对吗？”
瑶瑶沉默。风在耳边呼啸，像无数个声音在催促：说啊，承认啊，告诉他啊。
“我不知道，”她最终说，这是实话，“有时候我觉得是朋友，有时候觉得......不止。但我不知道‘不止’是什么。”
“我也不知道，”凡也说，但语气是放松的，“但我确定一件事——我想和你在一起。不只是自习，吃饭，看电影。我想和你一起做那个短片，一起过寒假，一起......探索更多东西。像探险社的口号说的：‘延长探索体验’。”
他说“在一起”时很自然，没有刻意的浪漫，更像陈述一个事实。这种直白反而让瑶瑶安心。没有花哨的承诺，没有夸张的表白，只是一个简单的愿望：想和你在一起，做具体的事。
“那如果......”瑶瑶的声音有点抖，“如果最后发现，我们不适合‘在一起’呢？如果短片拍不好，如果寒假无聊，如果探索失败呢？”
凡也笑了：“那就失败啊。失败了再试别的。重要的是试的过程，不是结果。”
“你总是这么说。”
“因为我真的相信，”凡也转身，背靠在栏杆上，面对着瑶瑶，“人生不是考试，没有标准答案。有的只是选择，和选择之后的路。而我想选择和你一起走一段路，不管这段路通向哪里。”
风把他的外套吹得贴在身上，勾勒出身体的轮廓。阳光从他背后照过来，给他的头发镶上金边。瑶瑶看着他，忽然想起《天堂电影院》里的一句话，阿尔弗雷多对多多说的：“生活不是电影，生活难多了。”
但此刻，站在天台上，听着凡也说“想和你一起走一段路”，瑶瑶觉得，也许生活可以和电影一样美——哪怕只是瞬间。
“好，”她说，声音很轻，但清晰，“那就一起走一段。”
凡也的眼睛亮了，像点燃的烟火。他伸出手，不是要握手，只是摊开掌心，向上。
瑶瑶犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有茧，是握笔和工具留下的痕迹。他的手指轻轻合拢，包裹住她的手，没有用力，只是在那里。
风还在吹，很冷，但相握的手是暖的。
“那我们现在是什么关系？”凡也又问，这次带着笑。
“拍档？”瑶瑶尝试。
“拍档，”凡也重复，点点头，“我喜欢这个词。比‘男女朋友’轻松，比‘朋友’特别。是共同创造某种东西的人。”
“那就拍档。”瑶瑶说。
他们就这样握着手，站在天台上，看下面的校园。三点五十，钟楼响起报时的钟声，低沉，悠长，传得很远。草坪上的人群开始移动，像被钟声唤醒的蚁群。
“冷了，”凡也说，但没有松开手，“下去吧。”
“嗯。”
电梯下降时，他们依然牵着手。狭小的空间里，这个动作显得格外亲密。瑶瑶能感觉到凡也的脉搏，和自己的心跳，两种节奏在沉默中寻找同步的可能。
回到地面，走出工程学院大楼，阳光重新变得温暖。校园里人来人往，考试结束后的轻松氛围弥漫在空气里。有人骑着自行车按响车铃，叮铃铃，像庆祝的钟声。
“接下来去哪？”凡也问，终于松开手。掌心空了的瞬间，瑶瑶感到一阵轻微的失落。
“回宿舍收拾一下，”她说，“一堆脏衣服，还有没整理的笔记。”
“那我晚上找你？我们可以开始策划短片。”
“好。”
“六点？”
“六点。”
他们站在工程学院门口，像两个交接任务的伙伴。但空气里有种新的张力，柔软而微妙，像刚刚调好音的弦，轻轻一拨就会振动。
“对了，”凡也转身要走，又回过头，“我喜欢你的‘弦’的理论。但我觉得，也许不是两头绷紧，是一头固定，一头在我们手里。我们可以决定松紧，决定弹什么曲子。”
说完，他笑了笑，挥挥手，转身走了。帆布鞋踩在落叶上，沙沙作响。
瑶瑶站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。她举起右手，看着掌心——那里还留着他手指的触感和温度。
弦。一头固定，一头在我们手里。
她忽然觉得，这个比喻也许比她想的更准确。固定的一头是过去，是家庭，是所有无法改变的东西。而手里的一头是现在，是选择，是凡也，是所有尚未确定的未来。
她握紧拳头，像是要握住那根看不见的弦，然后松开，让它在想象中振动，发出只有她能听见的声音。
走回宿舍的路上，阳光很好，风很轻。校园广播里在放歌，是那首《viva
la
vida》，歌词唱着：“我曾经主宰世界，海浪升起只因我一声令下......”
瑶瑶跟着哼了两句，发现自己心情很好。考试结束了，短片要开始了，和凡也的关系有了新的定义——拍档。一个开放又具体的词，像一扇刚刚打开的门，通向一个她知道方向但不知目的地的房间。
回到宿舍，amy已经回来了，正在收拾行李。
“你要去哪？”瑶瑶问。
“纽约，”amy头也不抬，“我男朋友在那里实习，我去找他过周末。你呢？考完试有什么计划？”
“拍个短片，”瑶瑶说，这个词说出来时，心里有小小的骄傲，“和凡也一起。”
amy终于抬头，挑眉：“凡也？你们在一起了？”
“不是，”瑶瑶纠正，“是拍档。一起做项目的那种。”
“哦，”amy拉上行李箱拉链，意味深长地笑了，“‘拍档’。行吧，祝你项目顺利。”
瑶瑶知道她不信，但没解释。有些东西不需要解释，只需要经历。
她开始收拾房间，把脏衣服扔进洗衣篮，把散落的笔记整理好。窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成温暖的琥珀色。洗衣机转动的声音从走廊传来，嗡嗡的，像某种安心的白噪音。
五点半，她洗了个澡，换了干净的衣服。坐在书桌前，她打开空白笔记本，在第一页写下两个字：弦。
然后在下面画了一条线，从页面的左边拉到右边。线的左端写“过去”，右端写“未来”。中间点了一个点，写上“现在”。
她看着这个简陋的图示，想起凡也说的“一头固定，一头在我们手里”。也许她应该把“过去”那端固定，把“未来”那端握在手里。但谁知道呢？也许两端都可以移动，都可以选择。
六点整，手机准时震动。凡也发来消息：
“策划会议开始？我来找你，还是视频？”
瑶瑶回复：“你来吧，amy走了，宿舍安静。”
“十分钟后到。”
放下手机，瑶瑶又看了一眼笔记本上那条线。它只是一条简单的直线，但此刻，它像世界上最复杂的结构，承载着所有尚未书写的可能。
窗外，天色渐暗。秋天的夜晚来得早，才六点，天边已经泛起深蓝。第一颗星星出现了，很小，很亮，像针尖刺破天幕漏出的光。
瑶瑶站起来，走到窗边，看着楼下的路。几分钟后，她看见凡也的身影出现在路灯下，双手插兜，步伐轻快。他抬起头，似乎知道她在看，挥了挥手。
瑶瑶也挥手，虽然知道他可能看不清。
然后她转身，回到书桌前，在那条代表“弦”的直线旁边，又画了一条平行的线。
两根弦。一张琴。
今晚，他们要开始试着弹奏了。也许不成调，也许跑音，但重要的是——开始振动。