0.5到4秒。短得就像此刻——凡也的呼吸声，雨敲窗户的声音，暖气片轻微的嘶嘶声。所有这些瞬间，都会在0.5到4秒后消失，进入短时记忆，或者直接被遗忘。
“你看得进去吗？”凡也突然问。
瑶瑶诚实摇头：“看不进去。”
“那就别看了，”凡也说，“聊会儿天，放松一下。紧绷的弦容易断。”
他把杯子放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来放松了些，也......更近了。
“聊什么？”瑶瑶问。
“什么都行。比如......你小时候最害怕什么？”
这个问题出乎意料。瑶瑶想了想：“怕黑。小时候我们家住老房子，走廊灯坏了，从卧室到卫生间要经过一段很长的黑暗。我总是跑过去，总觉得后面有人追。”
“现在呢？”
“现在......”瑶瑶顿了顿，“怕让人失望。怕考试考不好，怕父母担心，怕......怕自己做错选择。”
这话说出口，她自己都惊讶。她从没对任何人说过这些，包括父母。
凡也点点头，没有评价，只是问：“那你做过最对的选择是什么？”
这次瑶瑶想得更久。来到漂亮国？选择传媒专业？还是......
“也许是，”她慢慢说，“那天在自习室，答应做你的‘学习搭子’。”
寂静。
雨声突然变得震耳欲聋。暖气片嘶嘶作响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再由近及远，像某个巨大生物路过。
凡也看着她，眼神复杂。有什么东西在他眼睛里翻涌，像深水下的暗流。
“那也是我做过最对的选择之一。”他终于说，声音有点哑。
之一。瑶瑶捕捉到这个限定词。那其他选择是什么？但她没问。
“该你了，”她说，“你小时候最害怕什么？”
凡也向后靠去，仰头看着天花板。宿舍的天花板很低，刷着白色的漆，有些地方开裂了，像细小的闪电图案。
“怕我爸失望，”他说得直接，“他对我期望很高，从小就是。别的小孩在玩的时候，我在学奥数、学英语、学钢琴。每次考试，他都会问‘第几名’，不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”
瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。
“你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。
“不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种......沉默的失望。比任何责骂都伤人。”
他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10%，作业必须a，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”
这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。
“那你做过最对的选择呢？”她问。
凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。
“坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”
瑶瑶的心跳漏了一拍。然后开始狂跳，像被困在胸腔里的鸟，拼命拍打翅膀。
她移开目光，看向窗外。雨还在下，玻璃上水流纵横，外面的世界扭曲变形，像透过鱼眼看出去。
“心理学课本上说，”她突然说，声音有点不稳，“人类短时记忆的容量是7±2个组块。也就是说，我们同时只能记住5到9个信息单元。”
“所以？”凡也问。
“所以我在想，”瑶瑶转回头看他，“如果我把现在这个瞬间拆分成组块——雨声，暖气片的声音，你的呼吸声，马克杯上的字，你湿透的头发，你眼睛的颜色，你手指上的茧......这些加起来，会不会超过7个？超过了的部分，是会进入长时记忆，还是直接遗忘？”
凡也愣住了。他看着瑶瑶，像第一次真正看见她。
然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是温柔的，像春风化开冰面。
“瑶瑶，”他说，“你真是个诗人。”
“我不是......”
“你是，”凡也站起来，走到窗边，背对着她，“只是你自己不知道。”
他站在那儿看雨，背影在昏暗的灯光下显得孤独。湿透的连帽衫贴在身上，肩胛骨的形状清晰可见，像一对收起的翅膀。
瑶瑶看着他的背影，突然很想站起来，走过去，从后面抱住他。这个冲动如此强烈，让她手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
但她没有动。
时间一分一秒过去。雨声渐渐变小，从瓢泼变成淅沥，最后变成细密的滴答声。凡也的肩膀动了动，他转过身。
“雨小了，”他说，“我该走了。”
瑶瑶也站起来：“我送你下楼。”
“不用，你继续看书。”
“我看不进去了，”瑶瑶实话实说，“送你到楼下吧。”
他们一前一后走出房间，楼道里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。下楼梯时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像某种隐秘的对话。
到一楼大厅，玻璃门外，雨确实小了，成了毛毛雨，在路灯的光里像飘浮的金粉。
“明天考试加油，”凡也说，手放在门把上，“别紧张，你准备得很充分了。”
“你也是。”
凡也推开门，冷空气涌进来。他走出去，站在屋檐下，回头看她。
“瑶瑶。”
“嗯？”
“不管考得怎么样，”他说，“你都已经做得很好了。真的。”
这话太简单，但瑶瑶的眼泪突然涌上来。她赶紧低头，假装整理衣角。
“谢谢你的汤。”她说，声音哽咽。
“不客气，”凡也笑了，笑容在夜色里很温柔，“考完了我再给你做。这次做红烧肉，我妈的另一个拿手菜。”
他转身走进雨里，没有跑，就那样慢慢走着，双手插在湿透的裤兜里。毛毛雨落在他身上，像撒了一层细密的糖霜。
瑶瑶站在玻璃门内，看着他远去的背影，直到他拐过街角，消失不见。
回到宿舍，她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地板很凉，但她感觉不到。心里有什么东西在燃烧，温暖而明亮。她想起凡也说的“糖霜”——湿头发上的雨粉，在路灯下确实像糖霜。
她拿出手机，想给他发消息，但不知道该说什么。谢谢？注意安全？明天见？
最后她只发了一句话：
“你到公寓了告诉我。”
发送。她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。也许他在路上，没看手机。
她站起来，走到桌边，重新翻开心理学课本。但这次她能看进去了——那些关于记忆的理论突然变得生动。感觉记忆像雨滴，短时记忆像雨中的路灯，长时记忆像被雨打湿的地面，水渗进去，留下永久的痕迹。
她看了两个小时，直到凌晨一点。手机终于震动：
“安全到达。汤锅还没洗，明天再说。你快睡。”
瑶瑶回复：“这就睡。晚安。”
“晚安。”
放下手机，她洗漱，关灯，躺到床上。黑暗中，雨彻底停了，世界安静下来。只有屋檐偶尔滴下一滴水，嗒，一声，像最后的句点。
她闭上眼睛，脑海里浮现出凡也站在窗边的背影，湿透的连帽衫，肩胛骨像收起的翅膀。还有他说的那句话：“不管考得怎么样，你都已经做得很好了。”
这话像一剂良药，注入她紧绷的神经。她忽然觉得，明天的考试好像没那么可怕了。
因为无论如何，今晚的雨、汤、对话、背影——这些瞬间已经超过了7个组块。它们不会进入短时记忆，不会被遗忘。
它们正在变成别的东西。
更持久的东西。
瑶瑶在黑暗中笑了，翻了个身，抱着枕头，沉入几个月来第一个安稳的睡眠。
窗外，云层渐渐散开，露出一弯苍白的月牙，像谁在天上轻轻划了一道指甲痕。雨后的城市洁净如新，街道上积水倒映着零星的灯火，像地面长出了星星。
而在这个中西部小镇的深秋，一场考试周的风暴正在接近尾声。但在那之前，有汤的暖意，有雨的清凉，有两颗心在不安中的短暂靠近。
这些瞬间像糖霜，撒在记忆的蛋糕上，甜而脆弱，一碰就碎，但那一刻的光泽，足够照亮许多个即将到来的黑夜。