“梦见我是多多，你是艾莲娜。我们在电影院里，但电影院是透明的，外面所有人都在看我们。我们想接吻，但怎么都碰不到，中间永远隔着一层玻璃。”
这个梦的意象太强烈。瑶瑶一时说不出话。
“然后呢？”她轻声问。
“然后我醒了，”凡也笑了笑，笑容有点苦，“发现外面在下雪，室友在打呼，而我得起来画桥梁受力图。”
火锅还在沸腾，但两人都没再动筷子。音乐流淌，雪在窗外无声地下。茶几上杯盘狼藉，空气里弥漫着麻辣和香油混合的复杂香气。
瑶瑶看着凡也。他的侧脸在蒸汽中若隐若现，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。此刻的他不是数学课上那个自信张扬的凡也，也不是探险社那个活力四射的凡也，是另一个——更真实，也更脆弱的版本。
“你梦里的电影院，”她说，“也许不是透明的。也许只是光线的问题。”
凡也转过头看她。他的眼睛很深，像冬夜的天空，看不见底。
“什么意思？”
“也许外面的人根本看不见里面，”瑶瑶慢慢说，字斟句酌，“也许你觉得他们在看，其实他们只是在看自己的倒影。”
凡也盯着她看了很久。久到瑶瑶以为自己说错了话，久到火锅的自动保温功能启动，嗡嗡声停下，屋里突然安静得能听见雪落的声音。
然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是更深的，从胸腔里发出来的笑。
“瑶瑶，”他说，“你真是个聪明人。”
“我只是......”
“不，你就是聪明，”凡也打断她，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你知道吗，我周围聪明人很多——数学好的，编程强的，能说会道的。但你是另一种聪明。你看事情的角度......像从镜子的反面看，看到的是完全不同的图像。”
他的距离很近，瑶瑶能看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被包裹在深褐色的虹膜中。
“那可能是错的。”她说，声音比预期的小。
“错和对不重要，”凡也摇头，“重要的是那是你的角度。独一无二的。”
他说这话时太认真，眼神太专注，瑶瑶觉得呼吸困难。屋里的暖气开得太足，她的毛衣领口有些紧，脖颈后面渗出细密的汗。
“我们......要不要收拾一下？”她移开目光，看向一片狼藉的茶几。
“等下再说，”凡也靠回垫子上，长长吐出一口气，“让我再享受一会儿。这种什么都不用想，什么都不用做的时刻。”
瑶瑶也靠回去。地毯很软，靠垫蓬松，整个人像陷进云里。窗上的雾气凝成水珠，缓缓滑下，留下一道道透明的轨迹。外面的雪还在下，但天光反而亮了些，可能是云层变薄的缘故。
他们就这样静静地坐着，听着音乐，看着雪。没有说话，但沉默不尴尬，是一种共享的、舒适的沉默，像两个人并肩站在一扇巨大的窗前，看同一场雪。
瑶瑶想起小时候，有一年华都意外下了场大雪。她趴在窗边看了一下午，看雪花如何改变世界——屋顶白了，树白了，街道白了，所有尖锐的轮廓都变得柔和。母亲在身后织毛衣，父亲在看书，收音机里放着评弹，吴侬软语咿咿呀呀。那是她记忆中最宁静的午后之一。
此刻的宁静不同。更私密，更......危险。因为身边不是父母，是一个认识不到两个月的男生，在他的公寓里，门关着，雪下着，世界缩小到这个房间的大小。
但她不害怕。奇怪地，一点也不。
音乐停了。凡也拿起手机，划了几下，换了个歌单——这次是中文歌，老歌，邓丽君轻柔的嗓音流淌出来：
“任时光匆匆流去，我只在乎你......”
“这是我妈最喜欢的歌，”凡也说，眼睛看着天花板，“她做饭的时候常听。我爸嫌俗，说没品位。但她还是听，用那个老式的cd机，声音开得很小，小到只有厨房里能听见。”
瑶瑶想象那个画面：京城某个公寓的厨房里，中年妇女系着围裙做饭，邓丽君的声音像水一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。
“那你喜欢吗？”她问。
“以前觉得土，”凡也说，“现在觉得......挺好的。简单，直接，不绕弯子。”
邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像融化的蜂蜜：
“所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意......”
凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。
瑶瑶看着他。他的喉结随着哼唱微微滚动，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。这一刻的他毫无防备，像个大孩子，沉浸在简单的旋律里。
她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的头发。但她没有动。
歌唱完了。下一首前奏响起时，凡也睁开眼睛。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”
“那你是什么歌？”瑶瑶问。
凡也想了想：“我可能是......那种前奏很长，中间各种变奏，结尾突然安静的曲子。听起来很丰富，但自己知道，其实结构有点乱。”
“那我呢？”
“你，”凡也看着她，眼神温柔，“你是那种一开始觉得平淡，但越听越有味道的曲子。每个音符都在该在的位置，不多不少。安静，但坚定。”
这个评价让瑶瑶心跳加速。她从没被人这样形容过——安静，但坚定。在她父母口中，她是“听话”“省心”；在老师口中，她是“认真”“努力”。但坚定？她从未觉得自己坚定。
“我不确定我是不是那样。”她说。
“你是，”凡也肯定地说，“就像那天在玉米迷宫，你坚持要自己找路，不要我直接告诉答案。还有在自习室，你坚持要先画知识树，再解题。那不是固执，是坚定。你知道自己想要什么，然后一步步走过去。”
他说这话时如此确信，仿佛比瑶瑶自己更了解她。瑶瑶想反驳，想说自己经常犹豫、怀疑、自我否定，但话到嘴边又咽了回去。因为在他描述的那个版本里，她更好，更强大，更像她希望成为的那个人。
也许这就是喜欢一个人的感觉——他看见的你不是全部的你，但却是你愿意相信的那个你。
窗外的雪停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，在雪地上投下金箔似的光斑。世界突然亮得刺眼，像被洗过一样崭新。
凡也站起来，走到窗边，拉开一点窗户。冷空气涌进来，冲淡了屋内的暖气。他深吸一口气：“雪停了。要出去走走吗？”
瑶瑶也站起来，腿有点麻。她走到他身边，看向窗外——雪后的世界一片洁白，干净得没有一丝杂质。街道上，几个孩子已经开始堆雪人，笑声清脆地传上来。
“好。”她说。
他们穿上外套。凡也的是件黑色的羽绒服，瑶瑶的是米白色的羊毛大衣。在门口换鞋时，瑶瑶看见鞋柜上放着那个长城合影的相框，正面朝上。照片里的凡也笑得灿烂，但眼睛看向镜头外的某处，像在寻找什么。
“走吧。”凡也说，推开门。
楼道里的冷空气更凛冽。他们一前一后下楼，脚步声在楼梯间回荡。走出楼门时，阳光正好，雪地反射着耀眼的白光，瑶瑶眯起眼睛。
凡也走在她前面，在雪地上踩出一串深深的脚印。他回头看她：“跟着我走，我开路。”
瑶瑶踩着他的脚印走。他的步子很大，她得稍微跨大些步子才能跟上。雪在脚下咯吱作响，声音清脆，像咬碎冰糖。
走到街角，凡也突然停下，弯腰团了一个雪球，朝路边的树扔去。雪球砸在树干上，砰的一声，雪粉四溅。
“试试？”他朝她笑，眼睛在雪光里亮得惊人。
瑶瑶犹豫了一下，也弯腰团了一个。雪很凉，透过手套都能感觉到。她瞄准同一棵树，用力扔出去——偏了，打在旁边的邮筒上。
“再来！”凡也说。
他们像两个孩子，在雪地里玩了十分钟，直到手冻得通红，鼻子发红，呼出的气变成大团白雾。最后两人都累了，靠在路边的长椅上喘气。
阳光很暖，晒在脸上有微微的痒。雪开始化了，从树枝上滴下来，嗒，嗒，嗒，像缓慢的秒针。
“开心吗？”凡也问，侧头看她。
瑶瑶点头。她的头发乱了，围巾松了，手套湿了，但心里有种轻盈的快乐，像雪后初晴的天空。
“我也开心，”凡也说，然后停顿，像是在斟酌接下来的话，“和你在一起的时候，我总觉得时间过得......不一样。不是快，也不是慢，是更......厚实。像这雪，一层一层积起来，每一层都算数。”
瑶瑶看着他。他的睫毛上沾了一点雪粉，在阳光下闪闪发亮。
“我该回去了，”她说，不是因为想走，是因为知道再待下去，有些东西会失控。
凡也点点头，没有挽留：“我送你。”
回宿舍的路不远，但雪后走得慢。他们沉默地走着，只有脚步声和雪化声。到楼下时，瑶瑶转身：“就到这里吧，你回去休息。”
“好，”凡也双手插在羽绒服口袋里，肩膀微微耸起，“下周......期中考试后，我们再约？”
“嗯。”
瑶瑶转身走进楼里。在玻璃门合上前，她回头看了一眼——凡也还站在雪地里，阳光在他身后拉出长长的影子。他朝她挥手，笑容明亮，像雪地上的光。
上楼时，瑶瑶感觉口袋里有什么东西。她掏出来，是那个玉米钥匙扣——不知什么时候从书包上掉下来，进了口袋。金黄色的玉米皮在楼道昏暗的光线里显得暗淡，但穗须的深红色依然醒目。
她握紧钥匙扣，粗糙的触感抵着掌心。
回到宿舍，艾米丽不在。瑶瑶脱掉外套，走到窗边。凡也已经走了，雪地上只留下两串脚印——一串来，一串回，在宿舍楼前交汇，然后各自延伸向不同的方向。
阳光越来越强，雪加速融化。屋檐开始滴水，连成透明的珠帘。瑶瑶站在窗边看了很久，直到脚印渐渐模糊，被融雪抹平，像从未存在过。
但她知道它们存在过。就像今天下午存在过，火锅的暖气存在过，素描本上的画存在过，雪地里的笑声存在过。
手机震动。凡也发来消息：
“安全到达。ps：你今天扔雪球的样子，比解微积分题可爱多了。”
瑶瑶笑了，手指在屏幕上停留片刻，回复：
“你画我侧脸的样子，比画桥梁受力图好看多了。”
发送。她放下手机，走到书桌前。窗外，雪水从屋檐滴落，嗒，嗒，嗒，像心跳，像秒针，像某个巨大而温柔的事物，正以一种不可逆转的节奏，缓缓渗入这个中西部小镇的秋天。