两个字，被他刻意咬得极重，音节清晰，掷地有声。轻蔑，高傲，带着一种将对方彻底物化、踩进泥里的残忍。一如那个在商场上杀伐决断、从不将弱者放在眼里的俞总。
“俞棐！注意你的措辞！道歉！”聂行远勃然变色，厉声喝道，上前一步，周身气势陡然变得凌厉。
可俞棐看都没看他，仿佛他只是个无关紧要的背景板。他的目光依旧锁着蒋明筝，在她骤然瞪大、写满了难以置信和破碎的眼睛里，看到了自己冰冷扭曲的倒影。他扯了扯嘴角，用一种更加轻慢、更加侮辱的语气，继续说道，每个字都像淬毒的冰棱：
“你算什么东西？”
俞棐的目光像冰冷的剃刀，在聂行远湿漉的头发和那身刺眼的家居服上刮过，最终落回他脸上，嘴角扯开一个毫无温度的弧度，每个字都裹着淬毒的冰碴。
“在这儿跟我摆谱？”
他刻意顿了顿，然后用一种近乎吐露秽物般的、极其露骨而轻慢的语调，清晰地吐出那两个字：
“炮、友。”
他嗤笑一声，摇了摇头，仿佛看到了什么荒诞至极的笑话，眼神里的傲慢和讥诮浓得化不开。
“怎么，才蹭进这道门几天，穿上同款睡衣，就真忘了自己几斤几两，做起‘男主人’的春秋大梦了？”
“炮友”两个字，被他用那种混杂着下流暗示和彻底物化的语气说出来，不仅仅是一盆污水泼向聂行远，更像是在蒋明筝已然被剖开、鲜血横流的心口上，又恶意地撒上了一把粗盐和棱角尖利的玻璃碎渣，然后狠狠碾磨。
他看着聂行远瞬间铁青的脸色和蒋明筝煞白的面孔，心底那股毁灭般的快意与剧痛交织翻腾。他笑着，那笑容却冰冷僵硬，眼底没有丝毫温度，只有一片沉郁的黑暗和近乎自毁的尖锐。
“都不过是——”他拖长了语调，目光在聂行远和蒋明筝之间逡巡，最终定格在聂行远脸上，一字一句，清晰无比，带着一种宣判般的残忍笃定，“用完就可以随手丢开、一脚踢开的东西。”
他微微偏头，像是最后打量一件即将被丢弃的垃圾，眼神里的不屑浓重得几乎要溢出来。
“而且，比起我来——”他顿了顿，确保接下来的每个字都能像钉子一样凿进对方的耳膜和心脏，“你连个能被她花心思算计的‘名字’，都占不上呢。”
他缓缓地，用一种近乎凌迟的速度，吐出了最后三个字，每个音节都咬得极重，带着无尽的嘲弄和胜利者般的宣判姿态：
“前、男、友。”
蒋明筝以为自己会感到被羞辱，会愤怒，会反击。可这一刻，她发现胸口堵着的，远不止是愤怒。那些积压了太久的、连她自己都理不清的复杂情绪——愧疚、难堪、自我厌弃、无法宣之于口的隐秘，还有对俞棐那连自己都不愿承认的、扭曲的在意……所有的一切，混合成一种庞大而酸涩的洪流，猛烈地冲击着她的心脏和喉咙，让她几乎窒息，发不出任何声音。
她松开了紧紧环抱着于斐的手臂。那手臂有些发软，微微颤抖。她抬起沉重的脚，向前走了一步，隔开了挡在前面的聂行远，直面俞棐。
她看着他，看着这个男人。恨他吗？似乎不足以概括那些翻滚的、掺杂了太多别的东西的情绪。嫉妒？又太轻飘，太片面。他曾是她最不堪的幻想里反复出现的魅影，是午夜梦回时啃噬心脏的毒，也是肌肤相亲时交换过滚烫呼吸与体温的、拥有过最亲密链接的人。
可此刻，就是这个男人，用最残忍、最不留情面的方式，将她从皮到骨，从伪装到真心，一层层剥开，曝晒在冰冷刺眼的现实光线之下，任她鲜血淋漓，丑态毕露。
喉咙里像被粗暴地塞满了粗粝的沙石，每一次试图呼吸，都刮擦出带着铁锈腥气的疼痛。肺部沉甸甸的，缺氧的感觉让她眼前阵阵发黑。
“俞、棐。”
两个字，终于挣脱了黏连颤抖的唇齿，挤了出来。声音嘶哑破碎得不像她自己的，干涩得像是从龟裂的土地深处硬生生刨出来的。她从来不知道，仅仅是念出这两个字——这个她曾在心底默念过无数次，带着恨、带着嘲、带着连自己都不愿深究的复杂心绪的名字，竟然会耗费如此巨大的、近乎抽空灵魂的力气。
“闭嘴！”
俞棐猛地、粗暴地截断了她未尽的话语，也截断了她试图从那灭顶的窒息感中挣扎出来的最后一丝可能。他像是再也无法忍受从她口中听到任何与“俞棐”相关的音节，哪怕只是无意识的嗫嚅。那会瞬间将他拖回刚才那荒诞绝伦、足以击碎他所有认知的一幕——她对着另一个男人，用同样亲昵的、带着依赖和急切的发音呼唤着“fei”，即使理智告诉他，那呼唤的对象并非他俞棐。仅仅是这个发音的联想，就足以让他胃里翻搅起恶心与暴怒的狂潮。
“叮——”
就在这时，一声清脆的电子音划破了走廊里令人窒息的死寂。旁边一直沉默的电梯，门缓缓地向两侧滑开。轿厢内明亮甚至有些惨白的光线，如同开闸的洪水，瞬间汹涌地倾泻出来，将原本昏暗的走廊切割出一片棱角分明、刺眼得不真实的光区。
俞棐就站在那片光与暗的锋利交界线上。一半身影沐浴在冰冷的白光里，轮廓清晰得近乎凛冽；另一半则依旧浸在走廊的昏昧阴影中，模糊了表情，却更显深沉莫测。他没有立刻动作，而是最后，深深地、深深地看了蒋明筝一眼。
那眼神里，先前翻腾的暴怒、尖锐的讽刺、被愚弄的狂躁，此刻全都消失得无影无踪。取而代之的，是一种彻底心死后的、万籁俱寂的冰冷。那冰冷里没有温度，没有情绪，只有一片空旷的、深不见底的寒潭。
他看着她的眼神，不再像看一个爱过恨过、纠缠不休的对手，甚至不像看一个令人厌恶的仇敌，而像是在看一个完全陌生、与他毫无瓜葛、且从灵魂到外表都令他感到无比憎恶与排斥的物件。那是一种彻底的剥离，彻底的否定。
然后，他毫无留恋地转过身，脊背挺直，没有丝毫停顿或犹豫，迈着沉稳却决绝的步伐，一步，踏入了那片刺目得让人睁不开眼的电梯白光之中。
在他身影完全没入光亮的刹那，在他抬手按下楼层键的瞬间，在电梯门感应到人体、开始缓缓向中间合拢、逐渐变窄的门缝之外——
他冰冷、清晰、不掺一丝杂质、不留任何余地的声音，穿透了那越来越窄的光隙，如同神明降下的最终审判，又像锋利的冰锥，精准无比地、重重砸在了蒋明筝早已被摧残得千疮百孔、不堪重负的耳膜上，更狠狠凿穿了她摇摇欲坠的心脏：
“永远——”
短暂的停顿，如同死刑前的静默。
“永远都不要再叫我的名字。”
每一个字，都像一颗被冻硬的石头，砸在地上，发出沉闷的回响。
最后三个字，他吐得极慢，极清晰，带着一种斩断一切、宣告终结的绝对力量：
“你，不配。”
“哐当。”
金属与橡胶摩擦的轻微闷响过后，电梯门彻底严丝合缝地关闭，将轿厢内刺眼的白光，他挺直冰冷的背影，以及那最后一句诛心裂肺的判决，一并吞噬、隔绝。电梯运行的微弱嗡鸣声响起，开始向下沉去。
走廊里，重新被昏暗笼罩，死寂得可怕。只有那尚未散尽的、属于刚才激烈冲突的紧绷空气，和电梯井道里隐约传来的下降声响，证明着方才发生的一切并非幻觉。
蒋明筝仿佛被瞬间抽走了全身的骨头和力气，双腿一软，身体不受控制地向前踉跄，几乎要直直跪倒在地。聂行远眼疾手快地冲上前，一把扶住了她下滑的身体，触手一片冰凉和剧烈的颤抖。
于斐被这突如其来的变故彻底吓住了，他看不懂那些复杂的言辞交锋，但他能感觉到他的筝突然“垮了”，像被抽掉了芯子的娃娃。巨大的恐慌攫住了他，他无措地围着被聂行远半抱半扶着的蒋明筝，伸出微微发颤的手，想碰她又不敢，嘴里发出带着哭腔的、破碎的呼唤：
“筝？筝？筝……你怎么了？筝……”