黑色轿车悄无声息地滑入车位，聂行远熄了火，却没有立刻下车。他抬起眼，看向车内后视镜。镜中的男人西装挺括，发型一丝不苟，连唇角的弧度都像是精心测量过，可眼底深处那抹偏执的亮光，却出卖了他。
他对着镜子里那个衣冠楚楚的自己，清晰地、轻轻地吐出这两个字。
说完，他竟又低低地笑了一声，那笑声很短，没什么温度，像是自嘲，又像是认命。他抬手，指尖抚过衬衫领口下方那个早已整理得一丝不苟的领结，又轻轻将它调整了一下，尽管它已经足够端正。
然后，深吸一口气，推开了车门。
六点二十。他来得不算早，也不算迟，时间卡得刚刚好，是一种刻意维持的、不愿显得太急迫的体面。他想，蒋明筝她们应该已经到了，或许已经点好了菜，正聊得火热，william那人最会媚金主。
穿过酒店大堂旋转门，水晶灯的光过于璀璨，映得他眼底那点不为人知的波动无所遁形。他没去坐电梯，而是转身推开了安全通道厚重的门。
楼梯间空旷安静，只有他皮鞋踏在光洁大理石台阶上的声音，规律、清晰，一声声，像是在倒数着什么。六层楼，他一步一步走上去，呼吸平稳，心跳却在胸腔里沉闷地敲打着，越接近顶层，那节奏便越不受控制。
最终，他停在六楼走廊尽头的606包厢门前。深色的实木门紧闭着，将内里的一切声响与景象隔绝。门把手上倒映出他模糊的影子。他在门口站定，抬手，指节在距离门板几厘米的地方停顿了一瞬，似乎最后调整了一下呼吸，也似乎只是片刻的犹豫。然后，那停顿消失，他的手稳稳地握住了冰凉的黄铜门把，向下旋转，轻轻向前一推——
门开了。
“samuel，你来得正好，刚聊到你呢。”william一见到聂行远推门进来，立刻从座位上弹起来，几步迎上去，凑到他耳边压低声音，带着点戏谑：“行啊，收拾得够帅的，这是要闪亮登场啊？”
说完，他转身朝向餐桌主位的俞棐和蒋明筝，换上正式的介绍口吻：“俞总，蒋主任，我给二位介绍一下。这位是我们链动的总策划，也是未来zoe项目的负责人，samuel，聂行远。”
好吧，聂行远在心里承认，自己那点“平常心”在进门看到蒋明筝的瞬间就土崩瓦解了。从推开包厢门那一刻起，他的目光就像被磁铁吸住一样，牢牢锁在蒋明筝脸上。几年不见，她没怎么变，甚至比记忆里更漂亮，眉眼间多了一种他从未见过的娴静与从容，那是一种仿佛什么事都激不起太大波澜的稳定感。
两人的目光有过一次极短暂的空中交会，蒋明筝没有刻意避开，但那双眼睛里也看不出任何温度，更别提笑意了，平静得像一潭深秋的湖水。现在，被william半推半就地引到二人面前，聂行远心里那股别扭劲儿又上来了。他几乎是刻意忽略了俞棐率先伸出的、表示友好的手，转而抢先一步，将手伸向了蒋明筝，动作快得带着点不易察觉的急切。
“你好，蒋小姐，”聂行远听到自己的声音响起，比他预想的要干涩一些，他迅速调整，试图维持那份演练过无数次的镇定，“我是聂行远。”
这一连串的动作和选择，快得带着一丝不易察觉的急切，彻底暴露了他内心远非表面这般云淡风轻。那份积压了数年的不甘与某种近乎偏执的求而不得，像深水下的汹涌暗流，在他看似得体的西装和无可挑剔的举止下剧烈地涌动、冲撞。william那句“收拾挺帅”的耳边调侃，此刻听来格外刺耳，像一面哈哈镜，无情映照出他精心打扮却无法坦然面对的焦灼心态。
而蒋明筝，只是平静地看着他。她的目光像一片深秋的湖面，无风无浪，甚至没有因为他的突兀举动而泛起一丝涟漪。这种彻底的平静与无所谓，比任何激烈的反应都更具杀伤力，成了映照他所有不甘、所有躁动最清晰、也最冷酷的镜子。
面对他悬在半空的手，蒋明筝并未立刻回应。她只是极轻微地、几不可察地顿了一下，仿佛在确认某个无关紧要的细节，然后，才从善如流地、礼节性地伸出自己的手，与他虚虚一握。她的指尖微凉，触碰的时间精确到毫秒，不带任何多余的温度或力度。
“你好，聂老师。”
的声音平稳，语调适中，用的是圈内惯常的敬称，挑不出一丝错处，却也听不出任何一点超出商务礼仪的私人情绪。这声“聂老师”，客气地拉开了一道他无法逾越的距离。
空气微妙地凝滞了半秒。直到蒋明筝极其自然地收回手，目光平静地转向身侧，用那同样平稳无波的声线，接续上了被某人“不小心”忽略的流程：
“这位，”她微微侧身，示意身旁那位从刚才起就被无形晾在一边的英俊男人，完成了这个迟来的、却又无比必要的介绍，“是我们俞总。”
俞棐站在一旁，从聂行远刻意越过他、直奔蒋明筝而去的那一刻起，他眉梢就几不可察地动了一下。此刻，接收到蒋明筝递来的、堪称“救场”的介绍，他脸上那副标志性的、带着点慵懒困倦的表情都没变，只是非常非常缓慢地眨了一下眼睛。
他没说话，只是唇角勾起一个极淡的、没什么温度的弧度，那弧度勉强能称之为“笑”，但更像是一种“行吧，到我了是吧”的社交肌肉记忆。他总算是接住了这个被某人选择性忽略、又被蒋明筝稳稳递回来的社交焦点。
整个包厢里的空气，因为刚才那场无声的、单方面的“忽略与重拾”而残留着一丝难以言喻的微妙。大概只有经验老道的william，在心底默默叹了口气，顺带为今晚的“和谐”饭局提前捏了把汗。
而这场小小风波的源头——蒋明筝，已然重新端坐，神色淡然，仿佛刚才那段插曲从未发生，她依旧是那位无可挑剔的、平静的蒋主任。
“俞棐。”
被正式介绍到的男人终于开口，报上自己的名字，声音不高，带着他惯有的、仿佛刚睡醒般的松散调子，听不出什么特别的情绪。
“聂行远。”
聂行远也终于将目光转向他，吐出自己的名字。视线相交的瞬间，谈不上火花四溅，更像某种冷静的彼此打量。
两个男人的初次正式交流，就在这异常简洁、异常平淡的两个名字交换中完成了。没有多余的寒暄，没有职业的微笑，甚至握手都省略了，毕竟，刚才已经错过了一次。
“都坐下吧，边吃边聊。”