发现俞斐又在蠢蠢欲动，蒋明筝立刻瞪大了眼睛，撑着床从对方胸口抬起头，看着男人似笑非笑地拉长音的表情，蒋明筝想也没想就低下头恨恨咬上了对方的脖子。
“嘶——”
俞棐吃痛地抽了口气，可嘴角却咧着，那笑容在昏昧的光线下显得既放纵又带着点孩子气的恶劣。痛楚仿佛只是助兴，两人在纠缠喘息间再度变换了姿势。他侧身进入，节奏缓慢得磨人，嘴上却一刻不停地闹腾：“蒋明筝，你属狗的吧！我明儿就在办公室广播，说总裁办蒋主任不光手黑，牙更利——”
话音未落，又被她一口咬在肩头，他夸张地“哎呦喂”叫唤起来，动作却更沉地碾进去，“还不松口？我明儿真说了啊！”
“行啊，”蒋明筝的声音夹着喘，却字字清晰，“那我就告诉她们，途征俞总是个初哥，一次十分钟。”
“喂！诽谤！我第二次四十七分钟，第三次五十六分钟——嘶！痛痛痛！你怎么又咬！”
男人两条手臂铁箍似的将她锁在怀里，身下是令人头皮发麻的缓慢研磨，酥麻的电流一阵阵窜过脊椎。蒋明筝闭上眼，深呼吸，硬是把喉咙里的呻吟咽了回去。床头柜上，手机屏幕无声地亮起，显示着晚上十点半的闹钟。
时间到了，她该清醒了。
积蓄起腿上的力气，她猛地一蹬，将还在意犹未尽、企图掀起第四轮攻势的男人踹开一段距离。热度骤然抽离，空气微凉。她不再看他，手忙脚乱地探身去够散落在地毯上的衣物。
“差不多得了。”
女人的声音已经恢复了平日的冷调，仿佛刚才的喘息与纠缠不过是幻觉。扯过湿纸巾，蒋明筝靠着床头，曲起腿，开始面无表情地擦拭腿间。湿滑的触感，混合着他留下的东西，被她用纸巾一点点、仔细地刮出来，拭净，动作冷静得像在处理什么无关紧要的污渍，湿巾擦过皮肤，带走黏腻，也带走温度。
“我还要回家。”她一边擦，一边说，眼皮都没抬，“你愿意，就自己在这住一晚。不愿意，我一会儿打电话叫小陈过来，不过走之前记得——”
她终于停下动作，将用过的纸巾团成一团，精准地丢进床边的垃圾桶，抬眼看向他。那目光里已无半分情欲，只剩下公事公办的疏离，甚至带着一丝不易察觉的警告：
“记得，在小陈来接你之前，别出这个门。万一被哪个记者拍到，明天法务部就得全体加班灭火。所以，消停点，俞总。”
俞棐仍赤身躺在床上，看着她这一系列动作，胸口那股方才还滚烫的暖意，像被一盆冰水迎头浇下，瞬间凉透。她越是平静，越是若无其事，就越是衬得他之前的投入和此刻的狼狈像个笑话。他看着她微微蹙眉贴上乳贴的样子，那点因他留下的、细微的疼痛，似乎也没能让她多停留一丝关注在他身上。
“蒋明筝……”
俞棐声音有点哑，想说什么，却又觉得一切质问在她这副抽身事外的态度面前都显得徒劳。