蒋明筝的声音嘶哑，但已经没有了之前的暴戾，只剩下一种深沉的疲惫，和某种更坚硬的东西。
于斐似乎听出了语气的变化，手臂的力道松了一些，但依然环着她。蒋明筝用了点力气，将他从自己身前推开。他顺从了，被推得微微后仰，重新坐稳在塑料凳上，但仰起的脸上满是未干的泪痕，眼睛和鼻头都红红的，像只被暴雨淋透的大型犬，湿漉漉的黑眼睛一眨不眨地看着她，里面盛满了未散的惊惧和无措的依赖。
“不许哭。”蒋明筝说，声音不高，却带着不容置疑的命令。
于斐的嘴唇哆嗦了一下，又想扁嘴，眼泪在眼眶里重新聚集。
“筝、呜……”
“数到三。”蒋明筝打断他，伸出三根手指，语气平淡无波，“一、二——”
“我不哭！我不哭！”于斐像是被按下了某个开关，惊慌地打断她，猛地抬起大手，胡乱在脸上用力抹擦，手心手背并用，抹掉眼泪鼻涕，也把额头上撞出的那片红痕蹭得更明显。然后他立刻放下手，规规矩矩地并拢双腿，双手放在膝盖上，坐得笔直，仰着脸，努力睁大眼睛，试图挤出一个表示“我很乖”的笑容。但那笑容因为残留的恐惧和讨好而显得僵硬又可怜，嘴角微微抽搐的状态显然是惊吓过度的后遗症。
他仰视着她，而她站在狭窄的浴室里，湿发贴在颊边，居高临下地回视。空间逼仄，男人高大的身躯几乎占据了大部分空地，可他蜷坐在小凳上，却显出一种与他这具躯壳格格不入的委屈。潮湿的水汽弥漫，除了水滴从花洒、从他们发梢滴落的声音，凝滞的空气里只剩下二人压抑的呼吸声。
良久，蒋明筝眼里的冰层裂开一丝缝隙。她缓缓伸出手，没有像往常一样摸他的头，而是用手掌托住了他湿漉漉的侧脸。指尖触碰到他皮肤的温度，带着淋过冷水后的微凉。她的拇指，轻轻地、极其缓慢地，抚过于斐额角那片刺眼的红痕。
“乖一点，斐斐。”她的声音放得很低，带着一种近乎温柔的诱哄，却又像是从很远的地方飘来，“不要总是惹我生气，好吗。”
于斐的身体因为她这突如其来的触碰和轻柔语气而微微颤抖，不是害怕，而是一种得到赦免般的激动。他立刻用力点头，幅度大得水珠都从发梢甩落：“嗯！乖！我乖！我乖一百点！”他急急地保证，用着他那套孩子气的、夸张的量化方式。
“呵。”
一声极轻的、几乎听不见的笑，从蒋明筝喉咙里逸出。看着他那副急于表功的稚气神情，听着那荒诞又认真的“一百点”，心头那剩下的五成怒火，像被针戳破的气球，嗤一下，漏了个干净，只剩下满心满肺的、沉甸甸的疲惫，和一丝连她自己都不愿深究的、更扭曲的东西。
她嘴角弯了弯，那笑意未达眼底，却软化了她脸上冰冷的线条。摸了摸他撞红的额头，没再多说什么。