我甚至不敢出声，生怕这一切只是错觉。直到那个人像是察觉到什么，缓缓转过身来。
时间仿佛在那一刻停滞。
灯光洒在她身上，她微微转动身体，长发轻轻扫过背脊，眉眼消瘦而沉静。她的手在腰间轻轻交迭，抬眼看向我，目光像暖流冲进心里，我几乎忘了呼吸。
她笑了。
曾经熟悉的影子又出现在眼前，眉眼清瘦，气质沉静。她变化了太多，又好像没有改变。我站在那里，心里的厚重忽然消散，过去的沉默和隔阂显得如此脆弱。
她还是她。
姐姐还是姐姐。
空气静止了几秒钟，她的声音从光影里传出，温柔却笃定，比我记忆中低了一点。
“小屿……”她唤我的名字，像从前那般自然，“我回来了。”
我眼泪一下子涌了出来，没能控制住，顺着脸颊滑落。我用手背抹了抹，努力挤出一个笑容，却发现声音都哽在喉咙里。
熟悉的笑容、熟悉的声音，像一把钥匙撬开我心底的深锁：“小屿……”她一步步走来，手伸出，触碰我的掌心。我愣住，颤声问：“姐，你……回来做什么？”
她慢慢走近，手指微微抖动：“我回来了……要带你离开，一起走。”
我几乎屏住呼吸，低声问：“离开……去哪里？”
她弯起嘴角。双手捧住我的脸，指尖微微发热，我不自觉盯着她的眸子：“任何地方，只要你跟我在一起。”
我点头，泪水湿了眼角：“我……跟你走。”
我推开病房门，第一眼就看到父亲躺在病床上，脸色苍白得像纸，额头布满细密的汗珠。呼吸急促而断断续续。
心电监护仪“滴答、滴答”的声响格外刺耳，每一次跳动都像重锤敲在胸口，让我几乎透不过气。
“爸……我回来了。”我声音哽咽，颤抖着伸出手去握住他那冰凉、微微颤抖的手。
他的眼睛半睁半闭，努力想看清面前的世界，却显得那么脆弱、无助。泪水再一次涌上眼眶，这次我不再隐藏，紧紧抓着他的手，心里充满痛楚。
姐姐蹲下身，也握住父亲的另一只手，低声说道：“爸，我们都在，你不用害怕。”
老妈也赶了过来，神情复杂，眼角带红。
曾经分别的日子、叁年的孤独、所有未说出口的情感，在这一刻汇聚在父亲的病床旁。