叶清语想起看到的照片，哭泣的小女孩，悲痛欲绝的父母。
“可是，谁给死去的人一次机会呢。”
声音轻得几乎听不见，她不像问眼前的人，更像问自己。
“谁给那个小女孩一个活生生的妈妈呢，谁给那个年迈的父母一个女儿呢，她们也就只有一个妈妈，一个女儿。”
她的语气太平静，声线是颤抖的。
努力克制自己不要爆发。
“阿姨抱歉。”
叶清语仰起头，背过身抹掉眼角的泪花，“怎么判决不是我说了算，您找我也没有用，人要为自己做错的事付出相应的代价。”
她知道，她不应该情绪失控，她应该做一个毫无情绪的人。
可她做不到。
警方逮捕、检方起诉、法院开庭。
只有受害者及其家属留在了漫长的雨季里，再见不到太阳。
叶清语不知道自己是怎么回到家的，脑中一片空白，时而闪过老旧电视没有信号的雪花麻点，时而闪过案件照片。
她接触过许多起案件，应该麻木不仁，应该毫无波澜。
怎么还能被触动？
被尘封的被领导压下的案件，谁为她们发声呢？
傅淮州察觉她低落的情绪，“你怎么了？”
男人在叶清语走进书房之前，拉住了她的手。
她扯了一个勉强的笑，“没事啊，可能你们都快放假了，我还早，我还有点东西没做完。”
傅淮州握紧她，指骨微微用力，垂下眼眸问：“叶清语，我们是夫妻吗？”
叶清语偏开视线，“是。”
“看着我。”傅淮州盯着她的眼，又问：“我是摆设吗？”
叶清语皱起眉头，“啊？”她的眼睛朦朦胧胧，氤氲一层水雾。
傅淮州声音缓下来，“你难过的开心的悲伤的痛苦的，所有的情绪，我都会接收。”
“我真没事。”叶清语抽出手臂，恳求他，“让我自己待一会，一会就好。”
傅淮州看着紧闭的大门，他吃了闭门羹。
煤球跑过来，玩他的裤腿，男人半蹲下去，拍拍猫头，“你妈妈怎么了？”
“喵呜”，“喵呜，”小猫昂起头，蹭蹭他的腿，又扒扒书房门。
男人叹一口气，“你就是一只猫，怎么会知道。”
煤球：猫猫可怜，猫猫无辜。
一门之隔，叶清语蹲在地上，头埋进膝盖里。
同理心太重的人不适合做这份工作，直面社会的残酷，正义不一定会来到，弱势群体申诉无门。
每个人想的是怎么混日子，怎么升上去获得更大的权利和利益，‘为人民服务’成了一句空洞的口号。
室内漆黑，人隐匿在黑暗中。
落地窗前洒下一层薄薄的月光，如盐。
不知过了多久，叶清语收拾好情绪，起身开门。
她心漏跳了几拍，傅淮州怎么靠在墙边，如松柏挺立。
男人墨黑的眸子瞥过来。
“你一直在门口吗？”叶清语一开口音色有些哑，有些哽咽。
傅淮州说：“是。”
她的眼睛红了一圈，尽力掩饰自己哭过的事实。
叶清语捏紧手指，“你不用这样的，我已经没事了。”
她避开男人的眼睛，抱起小猫，声线欢快，“煤球宝贝，你也在呀。”
演技拙劣，一眼看出她在强颜欢笑，不想他担心。
亦或者是不想他过问。
叶清语抚摸猫头，“我们去睡觉吧。”
回到卧室，面对傅淮州，她挽了一个浅淡的笑容。
好像无事发生。
傅淮州没有多言，照例熄灭顶灯。