她将他交给乳母，转身去了小儿子房中。因为小儿子也染了风寒，哭得撕心裂肺。
“母亲也是疼你的……”
她喃喃着，声音轻得连自己都听不清。
顾澜亭心头堵得慌，穿过回廊时恰遇顾澜楼。
兄弟二人于廊下灯火中对视。
顾澜楼停下脚步，垂首问安：“大哥。”
“嗯。”
“弟弟四月成亲，大哥可归来？届时带阿箐拜见您。”
“再看罢。”
顾澜楼唇瓣翕动，似欲再言，终是默默侧身让开道路。
檐下灯笼被风吹得摇晃，在他年轻的脸上投下明暗不定的光影。
顾澜亭深深看了他一眼。
这个自幼被父母捧在手心，万事不需操心的弟弟，如今也到了成家立业的年纪。
可对方眼中那份未经风霜的澄澈，却让他感到一阵疲乏。
他收回视线，无声离去。
顾府门前，顾雨已牵马候着。
顾澜亭翻身上马，看了一眼顾府大门。
茫茫雪雾中，门楣上御赐的匾额看不分明，只隐约见得“敕造顾府”的金漆在灯下反光。
朱门半敞，依稀可见庭院深深，楼阁重重。
尽是他费心谋划来的锦绣荣华。
曾经他以为，这一生所求不过功成名就，家族昌盛。
可如今看着这门庭，心中却只剩一片荒芜。
原来人这一生，最可怕的不是求而不得，而是得非所求。
他收回视线，再不犹豫，低喝一声：“驾！”
马儿四蹄翻飞，载着他冲入茫茫风雪。
顾府的大门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响。
十日后，杏花村。
接连数日都是难得的晴好天气，夜夜星河璀璨。可今日清晨天忽然沉了下来，过午便飘起了细雪。
石韫玉推开窗，寒风涌入，驱散了沉闷的空气，令人思绪为之一清。
她看着纷扬的雪沫，唇角不自觉扬起。
三日前，她测定了七星连珠和白虹贯月两种异像将于今夜三更出现。
归家之机，尽在今宵。
用过午饭，石韫玉闭门在屋里写信。
第一封予许臬，第二封予守静真人与玄虚子师父，第三封予张厨娘，第四封予陈愧，第五封予袁照仪。
每落一句话，便是一段过往。
迷茫的，艰辛的，痛楚的，欢欣的，温馨的……
随墨迹干涸，她于此世的种种，仿佛皆凝于纸上，化入字里行间。
写完后，她把笔搁下，拿起纸吹了吹，晾在一边。
揉着酸胀的手腕，目光突然落在桌边的小瓷瓶上。
那是上回染了风寒，顾澜亭给她的。
她静望片刻，终是裁了新笺，重新提笔。
还是给他留一封罢，免得他疯起来殃及旁人。
可笔锋悬滞半晌，竟不知该写什么。
写望他信守承诺？空口之言，他未必遵从。
写别的……又能写什么呢？
出神间，窗外忽传来几声鸟鸣。
她侧首望去，只见庭中细雪轻飘，墙角山茶树上，灼红的花于雪中肆意盛放，花瓣承着琼白。
烂红如火雪中开。
石韫玉突然想起来，红山茶有个花语，是炙热偏执的爱。
她心中微动，缓缓收回目光，扶着袖摆，在纸上落下一行字：