虞守抬起头，眼睛微微睁大，里面有茫然，有震动，还有一丝不敢确信的光。
这个人……是在试图告诉他：
我也想你喜欢着我那样，喜欢着你。
“……每个人表达喜欢的方式，都不一样。”虞守说。
明浔愣了一下，随即唇角弯起：“这好像是我以前说给某个倔驴的？”
“嗯。”虞守低低应了一声，“我知道了。这次……真的知道了。”
“但是——”
虞守话锋一转，刚刚缓和些许的脸色又沉了下来，比之前更加严肃决绝。
他握住明浔没受伤的那只手，盯着他的眼睛：
“所以，你给我记住，也给我保证。照顾好你自己，绝对、绝对不要再让自己陷入这种危险。”
明浔点头：“好。”
窗外，夜色渐深。
虞守躺在陪护床上，全程侧躺着，望着病床的方向。
前半夜一直很平静，像是在刻意消磨人的警惕。
但他坚持着没睡，只是闭上眼假寐。
后半夜，他第一时间察觉到明浔的呼吸声变急。
“明浔？”虞守立马起身过去，“……哥哥？”
明浔没听见，他已经完全陷入一片冰冷粘稠、无边无际的黑暗，记忆的碎片尖啸着飞来，将他拖拽回过去——
刺目的远光灯，巨大的撞击力，骨头折断的脆响。
是第一次车祸，他推开那个吓呆的孩子，自己却被来不及刹住的货车撞倒出去……剧痛从四肢百骸碾过，世界天旋地转，温热腥稠的血模糊了视线……
然后画面陡然撕裂，跳转到更久远的，已然模糊泛黄的恐惧。
是十二岁那年，阴冷的停尸间，床上蒙着白布的……还有那些他不敢细看，却在网络上疯狂传播、无孔不入的车祸现场照片……
扭曲的车架，混乱的碾痕，支离破碎的血肉……那是他父母的……
“……疼……”他在梦魇中含糊地呓语，身体整个蜷缩起来，“……车……别过来……妈……爸……”
“明浔！醒醒！”虞守迅速拧开床头灯，这下他终于看到明浔惨白的脸和痛苦扭曲的神情，顿时自己浑身血液倒流，指尖发凉。
“别过来……”明浔充耳不闻，仍被困在梦境中，痛苦地喘气。
“哥哥！醒醒！只是梦……”虞守不停地叫他，微微施力控制住他的身体，防止他在挣扎间又加重手臂和脚踝的伤势。
“呼……嗬……”
明浔眼睛还是没睁开，挣扎停止了，呼吸却变得急促起来。脸色愈发苍白，满头冷汗，几乎打湿枕巾。
虞守在床边坐下，将他上半身托起，靠在自己怀里，好让他呼吸更顺畅一些。
同时，用温暖的掌心紧紧握住他冰冷汗湿的手。
十一年前，某个遥远的夜晚，曾几何时，当他被噩梦困住时，哥哥也是这样安抚他的。
现在的他……都比哥哥大了。
“明浔，醒醒，看着我。我是虞守。”虞守一边顺着他的脊背，一边反反复复地呼唤，“我是虞守，我就在这里。别怕。”
窒息的感觉稍稍驱走了恐怖的梦境，明浔一个急喘，终于听到萦绕在耳边的声音，他艰难地将眼皮撑开一线，胸膛仍在剧烈地起伏着，嗓子因为氧气缺乏而泛起痛感，发不出声音。
虞守静静注视着他，像教导一个溺水的孩子那样教导他：“吸气……对，用鼻子，慢慢吸……感觉到空气进来……好，停一下……现在，慢慢吐出来，用嘴巴，把害怕都吐出去……对，再来，跟着我，吸气……吐气……”
一遍又一遍，不厌其烦，用自己少年时期的所学，反过来安抚曾经悉心照顾他的人。
稳定的节奏，渐渐平复了明浔紊乱的呼吸。
还有一只手，温暖的手，轻轻抚拍着他的后背，舒缓他的紧张。
终于，胸膛的起伏趋近平稳，紧蹙的眉间那道深痕淡去，只睫毛湿漉漉的，脸色苍白得像窗外那弯月。
虞守依然没有放开他，更加紧紧地抱着他，摩挲他冰冷的手背和汗湿的头发。