那个充满桂花香味的秋天，那个总是戴着渔夫帽、会笑着摸他头、牵他的手的“哥哥”。把他从那个“地狱”拯救出来，把他带回家，在他生命里留下深刻印记，却又在某一天，毫无征兆就消失的人。
就像人间蒸发。
他甚至记不清那个“哥哥”具体长什么样了。
不是他记性不好，而是关于面容的记忆仿佛被一层超自然的雾霭所笼罩。
八年后，“易筝鸣”出现了。
一个完全不同身份、不同家庭、甚至更年轻的“易筝鸣”。却带着似曾相识的眼神，熟悉的捉弄人的语调，和那种让他无法抗拒的吸引力。
这本身就是违反常理、违反科学的，不是吗？
一次不辞而别，记忆被模糊。
一次“死亡”，却面容清晰？
为什么会不一样？
“死了……也不一定是真的死了……”
他连忙抓起地上屏幕碎裂的手机，再次点开那个空间。
他翻出那些合照，死死地盯着照片里“易筝鸣”的脸。
苍白，温和，带着书卷气的清秀。眼神很软，笑容含蓄。这就是夏琪口中的易筝鸣，是同学们记忆里的易筝鸣，是墓碑上将会刻着的模样。
清晰。无比清晰。
虞守的眉头却越皱越紧。
不对。
不是这样的！
他闭上眼，用力回想。
回想那个人挑眉看他时的戏谑，坏心眼逗他时的狡猾，被他惹恼时瞪过来的那一眼里，鲜活又迷人的恼意……因为他的作文丢人而深深低下头的羞愤，那漂亮又勾人的耳朵尖……
还有在伦敦的夜里和他拥吻时，那双深深注视着他仿佛盛满整个星穹的眼睛……
那张脸应该是生动的，带着一种漫不经心又洞察一切的独特气质，带着一种平易近人却又说不上来的疏离。
而不是照片上这个……这个虽然好看，却总觉得少了些什么，温吞而模糊的样子。
“这……真的是他吗？”虞守喃喃自语，心里升起巨大的违和感，“这就是……我爱过的……人？”
几天后，海城城郊一处静谧的墓园。
时值深冬，铅灰色天穹之下，墨绿的香樟格外沉郁。寒风过处，叶片瑟索着，投下晃动而稀疏的影。
虞守按照从严骄那里问来的地址，找到那个墓碑。
墓碑很新，石料在灰蒙蒙的天光下泛着冷感的光泽。上面刻着“爱子易筝鸣之墓”和生卒年月。
照片……果然是空间里那温润清秀的模样。
严骄早到一会儿，他顶着一头漂亮的大波浪卷，眼睛却肿成了滑稽的核桃。
听到脚步声，她抬起头，见是虞守，不由愣了一下。
眼前的虞守让她几乎不敢认。
记忆里那个骄傲孤高的少年，已经完全瘦脱了形，脸颊凹陷，眼睛里满是血丝。
他穿着一身黑，站在那里，就像一株被狂风摧折过却不肯倒下的枯树。
“虞守……”严骄站起身，担忧地看着他，“你……你还好吗？你看起来……”
虞守一步步走近，在墓前停下。
“严骄，”他开口，眼睛依旧盯着照片，“他在你记忆里……也是这副模样吗？”
“啊？”严骄被问得一懵，下意识看向墓碑上的照片，悲伤再次涌上，“当然是啊……鸣哥他……一直就是这样的。”
她记忆里的“易筝鸣”总是温和有礼，成绩优异，让人如沐春风。
“虽然有时候觉得他好像藏了很多心事，但模样……没错的。”
“一直……就是这样？”虞守重复着，眉头紧锁，“温吞的，好脾气的，就像个……标准的优等生？”
“虞守，你到底怎么了？”严骄心中的担忧顿时压过了悲伤，“鸣哥他已经……你别这样，我们都很难过，但……”
“他不该是这样的。”虞守猛地打断，斩钉截铁却又毫无道理，“这个人，不是他！”
“什么？”严骄彻底愣住，“虞守，你说什么胡话？这就是鸣哥啊！他的墓，他爸妈立的……”
“那是他们被骗了！”虞守的声音陡然提高，“他……易筝鸣早就不是易筝鸣了！”
说罢，他不再看严骄惊愕的脸，转身大步离开墓园。
从网上查到汪佩佩和易隆中公司的地址，虞守直接找了过去。
会客室里，不过几个月的光景，这对曾经光彩照人、在校园门口引起轰动的夫妇，仿佛一夜间被抽走了所有精气神。
看到虞守，他们有些意外，但也并不太惊讶。汪佩佩甚至勉强笑了笑：“小虞，你最近还好吗？”