林逸【门口】
沈北岛刚踏出大厅半步，林逸伸手快速攥住了那条深灰色领带，丝绸质感在林逸的指间滑了一下，随即被收拢、握紧。
他拽着领带往隔壁包厢走，没说话，力道却沉得厉害。
沈北岛被他扯得向前踉跄半步，皮鞋在地毯上闷闷一挫，却也听从的跟上。
领带在两人之间绷成一条斜线，像某种驯服的象征，又像随时会断裂的弦。
包厢门被林逸用肩膀顶开，黑暗扑面而来。
他反手锁门，将沈北岛抵在门板上时，那条领带还在他指间缠着，绕了两圈，勒出微微凹陷的痕迹。
林逸的声音压得很低，呼吸扫过沈北岛领口露出的那片皮肤。
他没松手，反而将领带又收短一寸，迫使对方低下头来，这个角度能看见沈北岛微微滚动的喉结，和那双平静眼底终于泛起的一丝波澜。
空气里只有布料摩挲的细响，和两个人交错的呼吸。
“沈老师，沈教授，你不该解释一下吗？”
沈北岛没有立刻回答，他垂眸看着林逸紧攥领带的手部轮廓，感觉他好像在细微地发抖。
黑暗像一层暧昧的薄纱，模糊了界限，沈北岛几乎是本能地伸手，想要触碰林逸的脸颊。
林逸猛地偏头躲开，一巴掌拍在他胸口，退步，远离，说道：“沈教授，您演得可真好啊。”
沈北岛的手僵在半空。
昏黄的光线从门缝渗入，在他脸上切割出明暗交错的阴影。
他沉默了几秒，才低声开口：“你想问什么？”
林逸显然被这句话激怒了，他深吸一口气，又往前逼近一步：“我想问什么？”
“好——那我问你，你和那位方渝老师，到底是什么关系？！”
沈北岛微微一怔，他没有想到林逸会先问这个。
不是质问他的身份，不是追究那些欺骗，而是在意他和另一个人的距离。
这个认知让沈北岛的心脏抽动了一下，不是疼痛，而是一种陌生的，兴奋的暖意，从心口缓缓蔓延开来，几乎要冲破他竭力维持的平静表象。
“同事。”他回答得很快，但这次每个字都像在小心地安抚，“只是，同事。”
“谁信？！”林逸的声音拔高，却担心被门外的路人听到，又压了压声音，“你们刚才那样子......搞得跟结婚敬酒一样！你的学生都在传，说你们不清不楚的！”
沈北岛微微皱眉：“只是工作需要，刚才在和院长汇报项目进展，方老师负责协调部分工作……”
“工作需要靠那么近？”林逸声音里染上了哽咽，“需要并肩走路？需要碰手臂？需要……”
他顿了顿，眼圈瞬间红了，“需要在她说话时，你那样低头去听？都他妈的快亲上去了！”
每一句质问都像小石子，砸在沈北岛心尖上。
他忽然意识到，林逸观察得有多细致？细致到连他听人说话时的习惯性动作，都记在心里。
他没想过，看起来温顺柔软的“小兔子”，内里却藏着这样强的占有欲。
即便在知晓他所有隐瞒与伪装之后，脸上依旧写着“你是我的”这样执拗的宣言。
沈北岛觉得自己的心像是被温水浸透的糖，无声地化开一角。
原来被人这样在意，被人爱，是这种感觉，他的小兔子是多么的爱他啊。
沈北岛的声音软下来，“不是你想的那样。”
“那是怎样？”林逸又往前一步，几乎贴在他胸前，“沈北岛，你把我当什么？一个可以随便糊弄的傻瓜吗？”
沈北岛脊背抵在冰冷的门板上，他伸手想去拉林逸，却被狠狠拍开。
“先解释清楚你自己，你是谁？今年多大？和李锐什么关系？从头到尾，你特么的到底骗了我多少？”
黑暗的包厢里安静了几秒。
沈北岛闭了闭眼，然后抬手，摸到墙边的开关。
“啪”，一束暖黄的射灯亮起，柔和的光晕瞬间填满两人之间狭小的空间。
灯光下，林逸脸上的泪痕清晰可见，眼尾泛红，更像被欺负的小兔子了。
沈北岛摘下眼镜，随手放在一旁的矮柜上。他揉了揉眉心，指尖在鼻梁上停留片刻，似乎在斟酌最合适的措辞。
怎么说才能不让小朋友这么难过？