他有很深邃的眉眼和挺拔的鼻梁，不笑时给人一种沉静之感，每每调侃她捉弄她时，这份沉静会被更幽深的东西取代。他虽然是玩笑语气，她却丝毫不觉得他是轻浮的。
“我怕你干什么。”嘴上这样说，唐盈的眼睛却看向另一边，身体仍是防备状态。
孟冬杨低眉看向她被围巾遮得严严实实的修长脖颈，车里温度高，他猜测她正被捂得难受，大脑不由自主地发出一个指令，手指却停在她看不见的地方，有违背心意的克制。
他温声开口：“唐盈，我开始戒烟了。”
男人音色温润，语气绵长。含义暧昧的这句话让一道静谧的水流划过唐盈的喉咙，又穿过心脏通过她身体更往下的地方。
无形的液体流经的地方顿时变得干涸粗燥。她忽然觉得眼前的一切都很危险。
温度很危险，空气很危险，人很危险，她的心也失去安稳。
她很畏惧这种感觉，比大考之前担心会考砸的心情还要糟糕。考试是必须要面对的，而这个人，她可以不必深交。
张口时她的喉咙仍是干涩的，声音变了也不自知，她非常郑重地对这个会让她置身于危险处境的人说：“你抽不抽烟都跟我没有关系，你不要这样跟我说话。”
“我……”
她抬头迎上他的视线，堵住他发出的第一个音节，“不要……不许说，你不要再说任何话。”
孟冬杨被一个女孩拒绝，方式是让他不要再发出声音。他细想，觉得这姑娘既实干又可爱。
他只好问她：“你讨厌我？”
“你不让我走，那我们听歌吧。不要说话，听音乐。”唐盈一本正经地伸出手，去他的曲库里面挑歌。
孟冬杨倏地笑出声来。
她究竟有多少奇招可以应对他的攻势呢，这实在是让他感到好奇。
她根本就不是一个墨守成规的普通女孩，她灵的像魔法师的权杖。
看他的穿搭风格和精致程度，唐盈以为这个人会是很老派的品味。他确实听英文歌居多，但大部分都不是抒情曲风。
她随便选了一首，是嘻哈音乐，眉头一皱，换了另一首，前奏还挺舒服，结果歌手一张口就闹腾起来……
她英语早忘得差不多了，生僻歌词名看得眼晕。挑不到契合氛围的，便往椅背上一靠，一副生无可恋的样子。
孟冬杨开口逗她：“车门没锁。”
“……”唐盈脸一热，呆呆地看着这人，而后就去推车门。
她的手刚要触过去，车落锁的声音响起。她竟然又被他捉弄了。
她回过头怒视着孟冬杨：“你是三岁小孩吗？”
“三岁的小孩不会撒谎，不会言不由衷，更不会在自己不想走的时候找听歌这种烂理由。二十六岁的唐老师要不要学习一下这种天真的精神？”
“我不想听你说话……”
“你这是仗着我对你好，在跟我无理取闹。”
“……”
孟冬杨把音乐关掉，侧过身体，一圈圈绕开唐盈脖子上的围巾，看她脸和耳朵彻底露出来后，他的手不动声色地抚上她的侧脸。
柔润的肌肤带给他细腻的触感，他看向她慌张的眼睛，渴食的心理侵占当下所有的感受。
“要跟你打声招呼吗？”他手指微动，干爽的指腹轻柔地触扶她的上唇，灼灼的目光落下去，并不心急地等待一个明确的示意。
唐盈的理智短暂地化成碎片，从燥热的沙漠漂浮至潮湿的热带雨林。孟冬杨的掌心是一个洁净干爽的栖息地，而她像晕头转向的飞鸟，被他牢牢地掌握着飞行的轨迹。
要任由暴雨落下，彻底冲破那层薄如蝉翼的窗户纸吗？
当理智落地，触碰到坚硬的物体，唐盈的内心被一个钝器击中。
她惊慌失措地推开孟冬杨的手，语序紊乱地说道：“你快回去陪卡卡吧，我也要回家了。你那天晚上跟我说的话我听懂了一些，但是我们可能理解的不一样。我……我明天一早要去看唐臻，我每次去，都会陪她说一会儿话，我跟她的感情很好，我大哥大嫂对我像对亲妹妹一样。你不能这样，你说过我们做朋友，你不会让我别扭的，请你说话算数。”
孟冬杨很专注地看着唐盈说话，她闪动的眼睫、下意识地蹙眉、急停的嘴唇，每一个神态都无比认真，认真到他愿意站在她的立场去理解她想表达的意思。
他从她刚上车说的那番话开始思考，发现她有一套完整的“拒绝”体系，有逻辑、有情理，关乎人情道德，也关乎她的处境。
可她唯一漏掉的，是她自己的心。
孟冬杨并不在乎所谓伦理道德，所谓亲戚关系，他无愧于唐臻和唐久安夫妇，未来无论他选择和谁在一起，都不必得到唐家人的“特赦”，他也从来没刻意经营过他的深情人设。
他是一个欲望被压制多年的人，成年后因为心理惯性，想要的东西格外的少。唐盈是他想要的，当他明确这一点的时候，他思考的重心就只剩下“得到”二字。
他不是唯结果论的人，他享受狩猎的过程，也期待饱食的快感。他从一开始就不在乎唐盈姓什么，是什么人，跟一些人又是什么关系。
唐盈偏偏有让他不急功近利的能力，这有些超乎他的判断。她看似乖柔，经不起招惹，却十分懂得以退为进。
她也知道什么是刚柔并济软硬兼施，她懂得利用他对她的心意，做一些打乱他节奏的“反抗”。
她看似在努力地维系她内心的安稳，实则早已对“安稳”产生不自知的逆反心态。
她可能不明白，一边克制一边“投降”，会更让人着迷。
当一心想要踏实的人乱了内心的秩序，该如何平衡道德和欲望呢，又会使出多少抗拒的手段呢。
孟冬杨决定打开车锁。
这一声响动，对唐盈来说简直是救命稻草。她迫不及待地要从当下的氛围中逃离。