挂了电话，裴湛点开滴滴订单，冲在他发消息档口偷摸坐上车的乘客说：“手机尾号。”
后座的人没说话。
“手机尾……”裴湛皱眉，他抬头透过后视镜看后座，猝不及防与一双黑白分明的眼睛目光相接。那双眼还跟以前一样张扬，只是上挑的眼尾有点红，看人的神色十分复杂。
四目相接，他们不约而同地沉默了。
裴湛张了张口，有点说不出话。
那人先开口：“0826。”
“嗯。”裴湛输了号码，挂挡开车。
宁海晚高峰一步一挪，订单要去的目的地又挨着商业区，到了晚上车挤车人挤人，凑热闹的大学生，炫富的少爷小姐扎堆出来找乐子，乱得那叫一个花团锦簇。
裴湛的车半天也没开出一千米。
车走得慢，车上氛围也十分凝重，裴湛不想说话，摁着车载音乐放歌。
“人若变记忆便迷人
情令眼浅了便情深
认识一场如雷雨一闪
就此没有下文
无憾也觉得是遗憾……[1]”
后座的人忽然开口：“你说你不在国内？”
裴湛沉默地看路。
“今年同学聚会也不会去？”他透过后视镜目不斜视地看裴湛。
裴湛还是不说话。
“难忘你好听过若无其事没韵味
你真人其实陌生得可以记不起
毋忘你精彩过别来无恙如游戏
我本人明白什么都总有限期……[1]”
车载音乐缓缓在播，裴湛始终一言不发。
陈嘉澍苦笑了一声，说：“你一直不回国，就是因为不想见我？裴湛，这么多年了，你还在怨恨我吗？”
怨恨？大概不怨恨吧，因为说怨恨太沉重了，裴湛觉得自己担不起。当年他们之间发生的那些只让裴湛畏惧、痛苦，但始终没有恨过。他唯独没有恨过谁，因为浓烈的情绪实在太让人疲惫，他没有力气恨。
旧事重提也没什么意思，裴湛不想翻旧账，只是默默开车，想快点结束这趟令人窒息的车程。
陈嘉澍看着宁海的霓虹灯，长久地沉默了。灯红酒绿，有多少人在这样的纸醉金迷底下迷失了自己。他看着来去匆匆的行人，忽然开口：“这十年，我刚开始在费城等你，后来又回国找你，到处找你。”
“可是裴湛，你不见了。”陈嘉澍平静的声音里透着颤抖。
裴湛握紧方向盘。
当年陈嘉澍出国留学，裴湛留在国内，裴湛计划两年后拿到本校的出国名额，去费城找他，他们想好了未来。可在费城的陈嘉澍最后只等来了裴湛的退学申请。
十年来，他所有的欢愉终结在那张退学申请里。
然后陈嘉澍花了漫长的光阴去寻找与等待。
等待是件难事。因为这世间的山与海本来就不讲道理，不然怎么叫那么多情深似海也熬成了油尽灯枯，从前的有情人如今陌路两端，爱恨两难。
这样的重逢太沉重了，压得裴湛喘不过气。他焦躁地皱眉，又克制地舒展眉心，想把这些过剩的情绪从身体里挤出去。可越压抑越觉得不好受。
他们都不再说话，可沉默更像绞紧脖颈的绳索，相对无言成了他们捅伤彼此的利刃。
裴湛敲了敲方向盘，迫切地看着车流。
过了五分钟，前面堵住的车才大发慈悲地挪开了位置，裴湛逃似的一脚油门踩出去，车匆匆开向目的地。
作者有话说：
----------------------
[1]《我本人》吴雨霏
第2章夏至
初夏蝉鸣，下课铃响，熙熙攘攘的高中生打闹着去上体育课。
外面的太阳很烈，把走廊上的紫罗兰晒得垂头耷脑。裴湛抱着本数学真题集，缓缓往操场走。他想起自己刚到陈嘉澍家里的时候也是这样的季节。他妈把他往门口一丢，就像送瘟神似的往前推。
“这是你爸的姘头家，他花五百万买你当他儿子，”她在背后说，“你以后姓陈了。”
裴湛第一次这么直观地感觉，自己被卖了。毕竟他爸死了，没人管他妈了。裴湛他爸是跳楼死的，入土为安也就是两个月前的事。堵债的人找上门，没钱还，债主就嚷嚷着要把裴湛拉去卖器官。
闹急了，他爸就从楼上跳下去了。跳下去的时候，他妈还在赌钱。人没救回来，家也散了。
裴湛他妈赌钱欠的债还不上，要债的来催命，她在家里急得团团转，没两天。他妈穷途末路地扶着裴湛的肩膀说：“不然你去卖血？你爸以前也卖的，你这血型少见，特别值钱。”
裴湛被吓得哭。
他爸死的时候他都没哭。
他妈就给他两巴掌，怒吼：“不想卖血就卖你自己，你爸那姘头找上门了，说五百万买一个你，我把你送他家去，他替我还五百万的债，还白送我一百万。”