“可能因为我比较想当成功男人背后的那片绿叶吧。”
“………？”
“纪老师，保持一下。”
“好，现在慢慢把香水移到额头的位置。”
“对，眼睛往上看一点，不要眨动。”
“纪老师，脸上的表情再放松一点，手臂自然一点。”
快门声音不绝于耳，纪与的心跳也被不断拉快。
他躺在呈现雪景布置的地方，周遭陌生又空旷。
一切不熟悉的、不确定的，都像是眼前的虚无，累积成内心的焦躁。
“纪老师，我们先停一下。”
闻言纪与如同犯了错一般低垂下眼帘，“是不是……不行？”
“不是不行，是纪老师您的表情和姿势都太僵硬了。我要的是您最松弛的状态。”
“您是紧张还是？”
纪与摇头说自己会努力找找感觉。
“这样吧，”摄影突然扬声问，“纪老师的助理在吗？”
迟西立马放下手中的活，跑上前，“我是。”
“你去跟纪老师说说话，尽量安抚他的情绪，想办法让他放松。”
迟西说应该用不上他。
摄影不解：“为什么？”
迟西指指他身后，摄影一转头，看到了宋庭言。
纪与还躺着，盲眼直愣愣地“盯着”天花板，眨动的频率很低。
表情也沉着，像是对自己不满意似地抿了唇。
“在想什么？”
熟悉的声音骤然从上方落下来，他抬手，便触碰到了宋庭言。
他们一个蹲着，一个躺着。
如此，四目相对。
纪与说：“没想什么。”
宋庭言：“是紧张？”
纪与将头微微偏开，隔了几秒，才拉着宋庭言的裤腿说，“有点没底。”
宋庭言将他额前的碎发拨开，“要怎么才有底？”
纪与答不上。
宋庭言倒是相当自信，“难不成，是想我陪着？”
多自恋呢？？
纪与无语一笑，脸上表情松了不少。
“别紧张。我在边上。”宋庭言说着，往纪与的左耳里塞了个耳机。
“做什么？”
“陪你。”宋庭言信誓旦旦。
“会看出来。”
“不会。”宋庭言拨动他的头发，遮住耳机，“放心。”
再开拍时，宋庭言的声音随快门一同响起。
因着只有单侧，反而更像是在同他耳语。
那人声音温柔，咬字清晰，为了让他听清，语速刻意放慢了，便越发的磨人耳朵。
宋庭言说：“那天你走的时候，我去机场了。”
“就跟在你身后，送你入关。”
“结果，你一次都没有回头。”
“我……”
纪与刚开口，便被摄影提醒，“纪老师，别动。头向左偏，对，眼睛跟过去。”
纪与没法，只能依言，将解释咽回去。
“因为不放心，”宋庭言低笑着继续，“觉得你要去的那些地方，不太安全，所以派了人跟着，想为你安排好一切。”
“不过最后放弃了，只让他们保护你的人生安全，不过多插手”
“是不是有点好笑？为了不让自己的行为看上去像变态，像监视，就找一些冠冕堂皇的理由，伪装成一场一厢情愿的付出。”
宋庭言捏紧手机。
“但其实，纪与，我就是监视了你四年。”
“……”纪与垂下眼帘，那一瞬被摄影按下快门。
“纪老师，接下来我要拍一组眼部的特写，需要水滴凝在睫毛的效果，所以会往您脸上喷水，您忍耐一下。”
冰凉的水雾喷洒过来，落在睫毛。
“纪老师，现在睁开眼睛，保持，不要眨动。”
“眼睛朝前看，对，再向下向右一些。将香水慢慢移过来，如果眼睛能随着动是最好，做不到的话，就保持。”
等到摄影的话音落下去，宋庭言的声音才又响起。
“所以我知道你回来了。”
“我等着你来找我，来实现你的承诺，却迟迟等不到。于是觉得自己傻，自己蠢，把你的那句话当真。”
“现在想想，为什么要赌那一口气，为什么没坚定一点，哪怕被你当面拒绝，也好过错过。”
“所以我很感激宋婷汐。如果当初她没有把lumiere扔给我，如果没有把关于你的消息送给我，我可能依旧不会踏出这一步。”
“阿与。”
宋庭言喊完停顿了许久。
纪与能听见他呼吸变得重了一些，带着一星不易察觉的颤。