他的手盖下来，遮住纪与的眼睛。
纪与喉结滚了又滚，鼻息发颤。
宋庭言也不知道该怎么办，但在感受到纪与滚烫的眼泪后，身体更先做出了反应。
他抬手，将纪与揽过，安抚地揉着他的后颈。
“饿不饿？”他问。
“饿。”纪与回答。
“想吃什么？”
“饺子吧。今天小年。”
宋庭言的手机里没有外卖软件，只有司机和管家的微信。
于是，一份饺子，两个人奔忙了一个来小时才送到宋庭言的手里。
纪与自然是不知道这些的，也不知道手里的饺子让宋庭言给出去两份五千的红包。
“你不吃吗？“纪与吸着鼻子问宋庭言。
宋庭言给他递纸，“你先吃。”
“这个饺子还挺好吃的。”纪与擦完嘴，眼泪又莫名其妙掉下来。
还没伸手拿纸，某人已经给他擦了。
像是专程抱着纸巾坐在他对面，就为了等这一刻。
纪与辩解说自己其实没那么脆弱，只是想到今天是小年……
宋庭言说，亲人离世，悲伤、脆弱再所难免。
“如果你觉得我在这里让你不自在，我可以出去。”
纪与：“去哪儿？”
宋庭言：“门口。”
纪与梗了下：“然后呢？”
宋庭言直白道：“站着。”
纪与：“站一夜？”
宋庭言颔首，丝毫不觉得有问题地肯定道：“站一夜。”
纪与破涕为笑，说——
“种树的，你好傻。”
“但傻的还挺可爱的。”
说完，纪与拿上睡衣去洗澡了，留宋庭言在原地开花。
他们的睡衣是和饺子一并送来的。
因为事出突然，两个人都没有任何的换洗衣物。
于是宋庭言让管家临时买了内裤和睡衣。
楼下接头的时候，管家欲言又止，最后深吸一口凌冽的寒风，问：“少爷您今天，就……住这里？”
宋庭言不以为意地“嗯”了声，拿出塑料袋里的睡衣检查。
管家做得很到位，吊牌剪了，领标剪了，橙色包装盒换成了普通超市塑料袋。
内裤不知道买的啥牌子，反正没logo，挺好。
“少爷……”管家喊住要走的宋庭言，“我……我在名都苑有套小房子，要不然您二位过去住？”
宋庭言闻言回头，“多大？”
管家不确定地拖着调子：“一百三十平算……大吗？”
回答他的是宋庭言的背影。
管家叹气：看来还是太大了。
宋庭言为了保持人设，拒绝了一百三十平的房子，现在听着浴室的水声，又觉得这二十平的老破小，逼仄得让人有些喘不过气。
扯松了领口，还是觉得热。
想起纪与的眼泪，又觉得闷。
回头看看晚上要一起睡的床，甚至开始坐立不安。
他到底有多禽兽，纪与失去老师，难受得要命，自己脑子里却是些有的没的。
乘人之危。
可是纪与哭了，纪与孤单，自己想要陪他，抱他，是不是也能算是人之常情？
纪与当时扑向他，那么用力抱紧他的时候，在想什么？
会不会，也有过那么一瞬，想要依赖他的想法呢？
感情这种东西就是这样了，一旦心动，便是一个人的围城。
也是一个人的兵荒马乱。
找各种理由为自己的感情命名，想各种借口为自己的心动注解。
但到最后，不过是简简单单两个字。
那一晚上的后来，其实没发生什么。
不过是纪与洗过澡后带着氤氲热气的破旧浴室。
呼呼送风噪音拉满却没什么力度的空调。
带着一点潮气的被子，混合房间里淡淡的樟脑丸的味道。
两个人各自一条被子分睡床的两边。
纪与小声哼着宋庭言没听过的曲子。
宋庭言问他是哪里学来的。
纪与说是玩音乐的老哥自己写的，叫《苦夏》。
“为什么叫这个？”宋庭言问。
纪与闭着眼，半睡半醒地回答：“因为那年夏天，老哥没钱吃饭，女朋友也跟他分了手。”
“他说自己又穷，又孤寡，躺在出租屋也没事儿，就写了这首苦夏。”
“只谱了曲，没写词，因为他写不出。”
“都说乱世出英雄，苦难出诗人。老哥说自己又苦又难，结果一个字也写不出。”