灯光下，裴言脸上的僵硬和凝固被照得一清二楚，说不清是震惊还是抗拒。
刑川伸出的手停顿在半路，慢慢放了下去。
裴言没动，静静地看了他好久，不在状态内迟钝地开口：“你还记得？”
刑川将书合上页，低头正经地和他对视，“原来你也记得，只是从来不提。”
裴言默声，意识到自己无心暴露了。
裴言偏了下头，不敢直视他的眼睛，底气不足地说了个“不”，尾音还没落，刑川就强硬地打断了他。
“难道我应该转头就忘记？”刑川盯着他问。
裴言轻轻蹙眉，脖颈拉出一条白而韧低垂的线，握紧了手心里的布料。
“还是说是你希望我彻底什么都不记得？”
面对质问，裴言还在试图把怀里的校服四处乱藏，手一直在动，迟迟没有回答问题，着急慌乱得很没有理由。
刑川低头看他的动作，对裴言的认知再上了一个台阶，他似乎对正向感情回馈有着极度的恐惧，每次都表现得跟被火燎到的猫一样，恨不能就地炸毛蹦起四肢爬行，迅速逃离。
“不要再弄那件衣服了。”刑川把书放在一边，扯过那件已经被揉得皱巴巴的衣服。
裴言不肯放手，抓住校服的衣角，像抓紧自己最后的救命稻草一般。
“更喜欢衣服是吗？”刑川沉声问，裴言连说了几个“不是”，跟复读机一样，也不知道到底在否定刑川的哪句话。
刑川干脆拉住衣服下摆，反手将身上的衣服脱/下，露出精壮的上半身，随手团起塞进裴言怀里，“喜欢衣服就给你衣服。”
裴言懵住，脸上消失的血色又浮现出来，从脸颊到脖颈都红，他忙不迭缩手，不停说“不要”。
刑川手已经搭到了裤腰上，“裤子要吗？”
裴言以为自己不再说话，刑川就不会继续，能够回归理智，可刑川完全没有在意他的同意或者拒绝，直接把裤子也一同扯下来。
裤子也被甩到他面前，裴言生怕他再脱，不断往后挪，气弱地说：“我真的不要……”
刑川抓住他，裴言抗拒，可还是随意地就被他拉过去，手被迫牵引着一路搭到胸口。
刑川胸膛在掌心下微微起伏，裴言跟被他体温烫到一样想缩回手，被人摁得死死的，撼动不了一分。
直到裴言不再抗拒，刑川才松手，扶上他的腰侧，从衣角下探进去，“随便你拿去做什么，我不关心也不在乎，但是拿走了之后不要再来找我。”
裴言手慌忙挪开，才有点意识地问：“你怎么了？”
刑川垂眼看他，他们中间隔着一堆衣服，裴言看上去既不想接触他也不想接触衣物，整个人半缩着，准备随时后退。
“你只喜欢高中的我？”刑川没有回答他，反而低声问，“所以不想我记得小时候的事，也不想接受长大后的我？”
裴言有点不自然地转头，躲避和他的对视，低下头不知道在看哪里，“不是的……”
“我……”裴言慢慢转回头，摇摆着不坚定，始终无法说出口，“你明明知道……还要问我。”
“没有想要你不记得，”他轻轻把头靠在刑川手臂上，“我以为你忘记我了，所以才一直没有提起。”
毕竟刑川从小到大，朋友那么多，怎么单独会记得一个他呢？
裴言额头温热，刑川低下身，用额头碰他的额头，“不管谁见过小时候的你，都不会忘记你。”
裴言喉头哽了一下，自嘲一笑，“因为很可怜吗？”
刑川叹气，捏住他肩膀，亲他的脸侧，“因为很漂亮可爱。”
裴言觉得这两个形容词，和小时候的他没有任何关系。
刑川撑在他身侧，见他要张嘴，便不紧不慢地继续说：“抛弃我的时候，也毫不留情。”
刑川升入小学的那年夏天，刑润堂终于遇到了育儿巨大危机。
刑川乖乖去早就定好的小学上了一星期课，周末回家，刑川突然宣布，他准备辍学。
刑润堂一遍遍解释，裴言去哪里上学，他们决定不了，刑川想当然地说：“那你们把我转到他学校去。”
刑润堂额角青筋突突直跳，刑川见无人支持自己，声称要绝食抗议，并把碗往旁边一推，小小的脸上满是坚毅。
“你要和裴言一个学校，怎么不问问他想法和你一不一样？”刑润堂一句话让刑川破功，可他还在嘴硬，“我明天就问他，他肯定同意。”
刑川第二天依旧没吃早饭，哪怕周清在他小书包里塞了零食，暗示他可以在没人知道的情况下偷吃一点。
司机开车带他去裴家，可他到的时候，裴家门口已经停了两辆车，裴言正被一个保姆牵着，手里拎着一个小皮包。