刑润堂皱眉，目光停留在他脸上好久，然后站起身摸了摸他的头，提起行李箱往上走。
一路上，刑川还是牵着他，不肯放手，像是怕他突然跑掉。
裴言走到自己的房间门口停下，刑润堂帮他把行李箱放好，还给刑川派了个任务。
“你陪弟弟玩会。”
“我不要。”刑川拒绝得很快，“他都不和我说话。”
刑润堂瞪了他一眼，刑川握着裴言的手，理直气壮地回视。
裴言站得有点累，无视了两父子之间无声的较量，缓缓蹲下身坐在了地毯上，因为手还被牵着，所以举得高高的。
刑润堂走后，刑川环视了一圈房间，明知道裴言不会说话，但还是问：“你的玩具呢？”
裴言看着他，摇了摇头，意思是自己没有。
“那我们玩什么？”刑川苦恼，“下次我带你去我家玩吧，我的玩具很多都玩不过来。”
裴言抱着自己小腿，把下巴放在膝盖上，终于被刑川烦得战胜了恐惧，小声嘶哑地说了句：“我不要。”
“你会说话。”刑川睁大眼睛，在他面前蹲下，“你刚刚为什么不说话？不理人是很不礼貌的行为。”
不礼貌的裴言嘴唇抿得紧紧的，漆黑的大眼睛一眨不眨。
刑川见他又不说话了，无聊地站起身，在房间四处闲逛。
可惜没什么能逛的，这个房间除了床和桌子，就没其他什么额外的东西。
过了会，刑川拿着本书回来，在裴言身边坐下。
“你识字吗？”刑川翻开书，转头问他，可裴言什么反应都没有。
当时第一次离开沈苏荷，裴言全身心都陷入了巨大的恐慌中。
裴卫平接回他的原因，也并不是父爱突如其来，而是沈苏荷状态太差，已经第二次尝试掐死裴言。
可他还是不想离开沈苏荷，他从生下来开始，就一直和她待在一起，两人在矮矮的阁楼里，从没有分开过。
妈妈本来就应该和自己的孩子一直在一起，一直的意思就是永远，什么都不能把他们分开，他们谁都不能抛弃谁。
刑川的无忧无虑丝毫没有感染到他，他只沉闷地一个人坐着，安静地期盼着沈苏荷来接走自己。
见他不回答，刑川以为他不识字，就把故事书放在自己腿上，念给裴言听。
沈苏荷不发病的时候，每晚都会给他念故事。
熟悉的事情让他产生了一丝安全感，裴言观察了刑川半天，确定他应该不会把自己推到地上，慢慢地靠了上去。
刑川停顿一秒，看向裴言。
裴言没有什么重量，很依赖地贴着他，头顶的发蹭到了他的下巴。
刑川确实没有推开他，而是伸手从背后抱住他，像沈苏荷一样，只是他的怀抱很小很稚嫩
他把故事书往裴言的方向移了移，继续往下念。
也许裴言判断失误，刑川的好性格可能是天生的，滴水不漏的说话技巧才是后天习得，毕竟谁能第一面就心无芥蒂地抱住一个像小乞丐的哑巴孩子。
裴言忍不住抬起手，指尖沿着刑川高挺的鼻梁虚虚地往下走，停在鼻尖，没有继续往下。
在他人生无比混乱的前十几年时光里，唯独在老宅的那段时间过得最为轻松。
刑川像一个所有人都会想要的标准哥哥，哪怕裴言是这样不讨人喜欢的小孩，他也愿意兑现承诺，放课后准时来找他，带人到自己家里玩，一同分享玩具。
只是刑川的朋友太多，也有太多人想和他交朋友，连裴承越都想和他多说几句话，裴言被分到的时间有限。
尔后的几年里沈苏荷离世，他生病治疗，争夺继承权，疲于奔命。
躺在手术台上时，如果麻醉成功，他便会梦到刑川。
模糊的梦境里，年幼的他有时候和刑川在花园里找昆虫，有时候在房间里拼图，有时候趴在地毯上看漫画书。
只有他们两个，没有其他人。
而那段时间对刑川来说，只是童年普普通通的两个月，稀松平常，随着长大，就轻易地被遗忘在了脑后。
裴言放下手，被窝被体温烘得暖和，手脚真的没有变得冰冷，只是被握住的那只手有点发麻，提醒着他做梦也要有个限度。
他小心地抽出自己的手，刑川没有醒的迹象，他从床上微微坐起身，压在枕头下的手机突然震动起来。
裴言摸出手机，很快地接通电话，先转头看了一眼刑川，确定他没有被吵醒，轻手轻脚地下了床出门。