“大家好。”顾川北嗓音抖了下，然后平稳，“很高兴见到、认识大家，刚刚…对，我确实很喜欢瞿哥。我会对瞿哥好的。”
此话一出，客厅瞬时充满大笑，瞿敬宽笑得最大声豪爽。
“可惜你写了啥我们还没看清！”
“是啊，看这孩子长这么帅还这么实诚。”
“吃饭吧。”菜都上齐，瞿成山略过他们的调侃，拉开两张椅子，让顾川北坐。
两块排骨夹进碗里，听着大家的打趣，顾川北拿起筷子。
席间，他边应答瞿成山亲戚的聊天，边用目光找那个铁盒。
其实瞿成山家人都挺好的，说是见见、就真是见见，越界的话题基本不会问，气氛像和老朋友聚会一般。
且瞿成山就在顾川北一侧，时不时给他夹菜、替他回答没想好怎么说的问题。
但顾川北还是紧张。
别人都感觉不出来，唯独他自己能察觉那点细微的差别。瞿成山和往常不太一样。
对方是照顾他，可身上似乎压着一股气压。两人视线交错，男人看过来的眼神很淡，似乎含了点陌生，顾川北突然读不懂。再加上两人得和客人聊天，直接的语言交流鲜少。
顾川北拿着筷子，高朋满座之中，没由来的心慌。
是因为盒子里的东西吗……是生气自己没有早点坦白吗…
先前出国的事儿还没聊透，现在又多了层隔阂。
酒杯轻碰的声音不停响起，顾川北悄悄吸了一口气，心不在焉地吃饭。
一直到最后，面前只剩下残羹冷炙，瞿敬宽喝得大醉，大家准备离席。
瞿成山起身寒暄。顾川北赶紧跟着站起来。
“成山啊。”瞿敬宽一伸手，“送送你舅舅和你舅妈，两人被我劝着喝了不少，你俩都没喝，随便谁送都行。”
“我送。”瞿成山说。
“我也去。”顾川北抓起衣服，没有任何原因，他就是想跟上。
两人在前排坐好，醉酒的舅舅被扶进来，车子发动之际，副驾驶玻璃窗被敲响。
顾川北降下车窗。
“哥哥。”一个小孩儿哭丧着脸，把那个铁盒递进来，很诚恳地道歉，“妈妈训我了，我知道错了，我以后再也不随便动别人的东西了。”
顾川北伸手接过，同时看着他说，“没事。”
小孩儿可怜巴巴地跑远，车子很快驶离了小区，姨父和姨妈在问什么，瞿成山手搭在方向盘上回了两句。
空气很安静，顾川北紧紧握着小朋友递进来的铁盒。
这玩意儿跟了他很多年，此时突然觉得烫手。
一路沉默，楼宇飞掠，一直到舅妈小区门口才停。
顾川北先下了车，给人开门。
“小顾，能替舅妈扶舅舅到家门口吗？”女人叹口气，“我真懒得弄他。”
“好。”寒风中，顾川北答应，他看着瞿成山，说，“瞿哥，等我一会儿。”
顾川北送人花了五分钟，回来时是小跑的。
车停在路边，开着灯，顾川北带着一身冷意坐进来，之后便怔住了。放在副驾座上的铁盒被打开。瞿成山面沉如水，正一张张阅读。
顾川北心猛地一抖。
“瞿、瞿哥。”这太难为情了，他突然间又想逃。
咔一声，车落了锁。
气氛沉默。顾川北小声请求，“别看了…”
但瞿成山不理会他的请求。
男人沉默地看完一张，往旁边盒子里放。
顾川北心脏狂跳，颤着手，也拿起来读。
这么多年过去，各式各样的纸皮，锡纸或塑料皱了又皱，字迹也略有褪色，但顾川北下笔太重，经年的字痕反而更清晰，看的人，轻而易举便能读懂那些直白的心意。
字写得不算好看、歪歪扭扭，从十四岁开始，顾川北每一年都写，每写一次都留下日期。
十四岁那年，顾川北落笔：他走了，我捡到了他的领带，以后不知道能不能遇到，当个纪念吧。
一个月后：巧克力吃完了…他对我真的很好，我有点想他，还好，还好纸皮都在。
十五岁：这是什么梦…为什么抱我的人是瞿哥呢，但是他，好帅。和当初来我家时一样。虽然这梦很…嗯，但希望能多点吧。
看到这里，车厢里二十二岁的顾川北脸倏然红透，他偷偷瞄了眼瞿成山。对方拿着薄片，悉窣作响。顾川北咽了口口水，对方放下一张，他也接着拾起来。
十五岁又两个月后，顾川北写：夏天又快到了，瞿哥会不会突然出现？
三个月后：还没有。瞿哥是不是我做的一场梦啊。