可是，到了第七天的晚上。
家里停水了。
刘晓宇不在家，物业电话打不通。我一个人在黑暗的浴室里，看着干涸的水龙头，听着水管里发出的“咕噜”空响，突然感到一种铺天盖地的委屈和孤独。
那种孤独感如此强烈，瞬间击碎了我这一周辛苦建立的心理防线。
我想起了楼下。
想起了那个会因为我一句话就跑前跑后、会把我捧在手心里的老男人。
如果是他在，哪怕是半夜两点，他也会扛着桶装水爬上五楼，只为了让我有水洗脸。
我看着手机里那个“消息免打扰”的红点。
手指在屏幕上摩挲了很久。
我没有回消息，也没有下楼。
我只是在这个深夜，抱着膝盖，坐在飘窗上，眼神不由自主地穿过地板，望向楼下的方向。
我知道，他在等我。
我也知道，我坚持不了多久了。
我的理智在说“不要”，但我的身体和那颗空虚的心，正在疯狂地叫嚣着：“回去吧，只有那里才是你的家。”
这仅仅是个开始。
一次逃离，并不代表结束。
它只是下一次更猛烈、更彻底的沦陷前的“深蹲”。
那是我们“断联”的第七天。
这一周，我像个活死人一样把自己关在501。我不下楼，不回微信，试图用这种苦行僧般的生活，来洗刷那晚的罪孽。
然而，现实总是喜欢在人最脆弱的时候补上一刀。
晚上十点，正当我准备洗掉一身的汗味睡觉时，水龙头里发出了令人绝望的“咕噜”声——停水了。
紧接着，灯闪了两下，灭了。跳闸了。
屋里瞬间陷入死寂的黑暗。空调停了，闷热的空气像潮水一样涌上来。
我坐在黑暗的客厅地板上，汗水顺着脖子往下流。刘晓宇出差了，物业电话打不通。
一种巨大的、被世界遗弃的恐慌感抓住了我。我想哭，但嗓子干得冒烟。
就在这时。
咚、咚、咚。
门口传来了敲门声。
声音不大，很有节奏，带着一种试探的小心翼翼。
我没动。我死死盯着那扇门。
我知道是谁。
手机屏幕亮了，一条微信跳出来：
“雅威，我看咱楼全黑了。你那跳闸了吧？也没水了吧？爸给你扛了一桶上来，就在门口。你开开门，爸给你修修电闸就走。”
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
我没回。
我想：只要我不开门，他觉得没趣就走了。
可是，十分钟过去了。二十分钟过去了。
门外没有脚步离开的声音。
我贴在门板上听，能听到沉重的呼吸声，还有蒲扇轻轻摇动的声音，甚至还有他拍打蚊子的声音。
他没走。他就坐在我家门口的楼梯上，守着这扇紧闭的门。
又过了一条微信：
“我不进屋。你把门开个缝，把水拿进去行不？天这么热，你别渴着。”
看着这行字，我的心像被什么东西狠狠揉了一把。
这算什么？
我这么对他，冷了他整整一周，他不生气，还在这喂蚊子，就为了怕我渴着？
这种毫无底线的“好”，让我觉得自己那个所谓的“坚持”，简直像个笑话，残忍又可笑。