“叔，水不凉。”
我低着头，声音小得像蚊子哼哼，“挺暖和的。”
也就是从那天起，我开始有了私心。
我开始有意无意地在刘晓宇打电话来的时候，抱怨信号不好，匆匆挂断，然后把更多的时间留在101。
我告诉自己，我是为了工作，为了赚钱。
可只有我自己知道，我是贪恋这盆热水。
日子像柏林小区门口那条永远流不完的民心河，平缓，浑浊，但有着它自己的流向。
一个月过去了。
我和王叔，或者说我和101的这个家，达成了一种诡异的默契。
起初，我只是个拿钱办事的保姆。其实，这个家真正的主人，不是王叔，而是躺在床上的大娘——秀英姨。
秀英姨虽然瘫了五年，话也说不利索，但心里跟明镜似的。她每天大部分时间都醒着，那双深陷的眼睛总是跟着我转，带着一种审视，一种像是在挑萝卜白菜般的评估。
有一次喂饭，她突然死死抓住我的手腕，力气大得惊人。嘴里含糊不清地发出“啊……啊……”的声音，眼神急切地看向王叔。
王叔正在旁边削苹果，见状叹了口气，走过来拍了拍老伴的手：“行了，秀英，我知道。这丫头挺好的，手脚麻利，也是个单身，没那多烂事儿。”
听到“单身”两个字，秀英姨的手才慢慢松开，眼里露出一丝安心的神色。
我当时有点没听懂，笑着问：“叔，大娘这是咋了？”
王叔把削好的苹果递给我，眼神复杂地看了看老伴，低声说：“招聘那个‘未婚’的条件，其实是她非要加上的。她怕她哪天走了，我一个人孤苦伶仃的。找个结过婚的保姆，人家心里只有自己家。找个没结婚的……她是想让我认个干闺女，或者……”
他没往下说，只是尴尬地笑了笑：“她就是爱瞎操心。我都多大岁数了，哪能耽误你小姑娘的前程。叔就是把你当自个儿闺女待。”
我拿着苹果，心里猛地沉了一下。
原来“未婚”是个相亲条件，甚至是“托孤”条件。
看着秀英姨那双充满期待和慈爱的眼睛，我那句“其实我结婚了”生生卡在了喉咙里。我突然觉得自己是个卑鄙的小偷，不仅偷了王叔的钱和关怀，还偷了一个临终老人的最后一点念想。
但紧接着，一种更阴暗的念头冒了出来：
既然你们需要一个没结婚的人来填补这个家的空缺，那我就是那个人。只要我不说，只要我演得像，大家都能得偿所愿，不是吗？
王叔以前是个典型的糙老头。家里虽然干净，但那是那种没有任何生气的“死净”。茶几上永远只有茶叶罐和遥控器，沙发套是深灰色的，窗帘是深蓝色的，整个屋子像个严肃的单位值班室。
我开始一点点地“入侵”。
第一次，我买了一把洋甘菊，插在那个闲置的罐头瓶里，放在餐桌正中央。
那天王叔下班回来，盯着那瓶花看了半天。我正要把汤端上来，心里有点忐忑，怕他觉得我乱花钱。
“好看。”
他突然说，嘴角咧开一个我不常见的弧度，“家里有点活物，挺好。”
第二次，我把沙发上那套硬邦邦的灰色罩子撤了，换上了我在网上淘的米黄色纯棉沙发垫。
王叔坐上去的时候，屁股陷进软绵绵的棉花里，舒坦地叹了口气：“丫头，还是你会弄。这才有个人住的样儿。”
人住的样儿。
这句话让我心里那种隐秘的满足感像野草一样疯长。