“你答应我，以后别再离开这么久了。”
林晓阳立刻点头，鼻尖蹭着她颈侧：
“好。我保证。”
她这才慢慢松开一点力道，却还是抱着他不放。
“学校……怎么样？”
林晓阳顿了顿，然后开始讲。
他说今天早自习同桌给他塞了张写满公式的纸条，说是“救命锦囊”；说数学老师又在黑板上画了一只乌龟，说那是他的奔叁速度；说午饭食堂新出了麻辣烫窗口，他排了半小时队才买到……
他讲得很生动，语气轻快，真的只是个普通高叁生。
林晚星听着，偶尔“嗯”一声，嘴角弯起一点弧度。
可就在他讲到“同桌非要拉我去打篮球，结果我投篮砸中了班主任后脑勺”时，他忽然停住了。
客厅里安静下来，只剩挂钟秒针走动的细微声响。
“姐。”
他忽然又唤她。
“嗯？”
“……对不起。”
林晚星轻轻笑了一声：“你刚刚已经说过了。我原谅你了。”
“不是。”他摇头，声音低得几乎听不见，“不一样。”
她偏头：“怎么不一样？”
林晓阳没回答。
他只是慢慢抬起手，双手捧住她的脸。
指腹摩挲着她眼下那块柔软的皮肤，确认她还在这里，还完整，还属于他。
然后他低下头，在她额头落下一个吻。
“我会带你过上好日子的。”他说，“真的。以后……你想去哪儿玩就去哪儿，想买什么就买什么。”
林晚星眼眶忽然热了。
她抓住他的手腕，轻轻摇头。
“我不要好日子。”
“我只要你陪在我身边。”
林晓阳呼吸一滞。
下一秒，他伸出小指，勾住她的。
“拉钩。”
“上吊。”
林晚星配合他勾住，跟着念：
“一百年不许变。”
两根小指缠在一起，如同小时候玩过无数次的那样。
林晓阳忽然笑了一下，却没出声。
他只是把她的手拉到唇边，亲了亲她的指尖。
“骑士会永远守护公主。”
他说。
是誓言，又是诅咒。