林建宏回来了。
身后跟着陈伟。
两人男人，欢声笑语，带着酒气。
陈伟一进门就看见林晓阳，笑着打招呼：“晓阳你在啊？”
林晓阳眉毛跳了跳，眼底闪过一丝明显的厌恶和不耐，却还是在喉咙里硬生生挤出两个字：“陈叔。”
陈伟却浑然不觉，笑得更大声，拍了拍他的肩膀——力道不轻不重。
“唉，好孩子。晓阳长这么大了，还这么懂事。建宏，你儿子可比你强多了。”
林建宏哼了一声，没接这话，只是抬手朝厨房方向一指，语气趾高气昂，像在使唤下人：“我要和你陈叔喝酒。你去准备一下。动作快点，别磨蹭。”
林晓阳没应声。
他只是深吸了一口气，胸口微微起伏。然后，他转身走向厨房。
厨房的灯是老式的日光灯，嗡嗡作响。他拉开柜门，伸手去够最上层的酒壶——那是一个廉价的陶瓷酒壶，壶身有几道细小的裂纹，被谁摔过又粘起来的。
他把酒壶抱下来，放在灶台上，又从旁边的抽屉里翻出两只缺了口的玻璃杯。杯底有陈年茶渍，怎么洗都洗不干净。他用手指抹了抹杯沿。
接着，他从冰箱里拿出一小碟剩的花生米——昨晚剩的，已经有点蔫了。他倒进一个小瓷碟里，用筷子拨弄了几下，让它们看起来不那么狼狈。又抓了一把瓜子，撒进去，试图让桌面显得丰盛一点。
整个过程，他没说一句话。
只是偶尔，目光会从厨房门缝飘向客厅——那里，林建宏和陈伟已经坐下来，笑声粗哑，烟雾缭绕。陈伟正点烟，火光一闪，照亮他那张油光满面的脸。
林晓阳的指尖在杯沿上停顿了两秒。
他忽然用力，把杯子重重搁在托盘上，发出清脆的“咔”声。
然后，他端起托盘，深吸一口气，脸上重新挂起那副没什么表情的面具，走了出去。
客厅里，烟味更浓了。
林建宏抬头看见他，皱眉催促：“磨蹭什么？快点倒酒。”
林晓阳把托盘放在桌上，他先给陈伟倒满一杯，再给林建宏倒满一杯。酒液在杯子里晃荡，泛起细小的泡沫。
倒完，他退到一旁，背靠墙站着。
陈伟端起杯子，笑着晃了晃：“晓阳也来一杯？”
林晓阳声音冷淡：“我不喝。”
陈伟哈哈一笑，没勉强，转头和林建宏碰杯。
酒杯碰撞的声音清脆，却刺耳。
林晓阳低头，看着自己指尖刚才被杯沿硌出的红痕，眼神渐渐沉下去。
他转身，走向角落的小书桌，拿起作业本，坐下来。
笔尖落在纸上，却半天没动。