许雾望着窗外越来越安静的街道，和道路两旁挺拔的梧桐，看见门口持枪站得笔直的警卫，才忽然意识到这是哪里。
程也熄了火，没有立刻下车。他沉默地解开自己的安全带，又倾身过来，替她解开。
带着他体温和淡淡烟草气息的外套，将她从头到脚裹了起来，宽大得几乎能把她整个人包进去。他仔细地拢好衣襟，拉链一直拉到顶端，只露出她小半张苍白的脸和一双清澈的眼睛。
他这才下车，绕到另一边，拉开车门，将她打横抱了出来。许雾本能地缩了缩身体，把脸埋进他坚实的胸口。他的心跳隔着衣服，沉稳地传递过来，一下，又一下，安抚着她体内横冲直撞的恐惧。
程家的小楼安静地立在晨光里。客厅的落地窗透出温暖的灯光，能隐约看到有人在交谈的身影。
程也抱着她，径直走了进去。
玄关处可以看到，程母正和苏明晞坐在餐桌旁用早茶。精致的骨瓷杯盏，飘散着红茶的热气。门开的声响让两人同时抬起了头。
程母的目光在儿子和他怀里那一团看不清样貌的人影上停留了一瞬，眼底掠过一丝讶异，随即被良好的教养迅速掩盖。她放下茶杯，声音温和而客气：“小也，带朋友回来，怎么不提前说一声？家里什么都没准备。”
她的视线礼貌地避开许雾，落在程也脸上，带着询问。
苏明晞站了起来。她今天穿了一件浅米色的羊绒衫，衬得肤色白皙，她的目光紧紧锁在程也抱着许雾的手臂上，嘴唇动了动，声音努力维持着平稳：“程也，出什么事了？怎么……把许小姐带回家了？”
程也的脚步没有停顿，甚至没有朝她们的方向偏转一下。他抱着许雾，像抱着一座与世隔绝的孤岛，目不斜视地穿过客厅，踏上楼梯。木质台阶在他脚下发出沉稳的声响，每一步，都像是在将身后的世界层层隔离。
进了房间，反手锁上门。所有声音被隔绝在外。
他把她放在床沿，蹲下身来握住她微微发颤的手，抬头看她：“我先帮你洗个澡，好不好？”
许雾点了点头，没说话。
浴室里水汽渐渐弥漫。程也调好温度，试了试水温，才让她站到花洒下。他没有离开，也没有多余的动作，只是沉默地站在一旁，看着她僵硬地脱去那身沾满尘土、冷汗和不堪痕迹的衣服。
温热的水流冲刷下来，她闭上眼，睫毛轻轻地颤抖。程也拿起毛巾，沾了水，动作轻缓地擦拭她的手臂、后背。他的手指很稳，碰到她皮肤上那些陈旧的伤痕时，停顿了一下，然后更轻地绕过了。
洗完以后，他用宽大柔软的浴巾将她整个包裹住，抱回床上。翻出自己的t恤和运动裤给她套上。衣服太大了，空荡荡地挂在她身上，袖口卷了好几道，裤脚也拖在地上，显得她格外瘦小，像个偷穿大人衣服的孩子。
随后，他弯腰捡起她换下的、扔在地上的衣裤，转身又进了浴室。
很快，里面传来哗哗的水声，和一下一下，清晰而有力的搓洗声。
许雾坐在床边，听着那声音。她看着自己干净的手指，又望向浴室磨砂玻璃后那个模糊却专注的轮廓。鼻子忽然就酸了。她低下头，把脸埋进还残留着程也气息的枕头里。
水声停了。程也走了出来，手上带着洗衣液的淡香，指节因为用力搓洗而微微泛红。