送苏明晞回去的时候，程也特意绕到后座拉开车门。
门一开，后座上赫然躺着许雾上次落下的睡衣——黑色吊带裙，上面随意搭着条同色的内裤。
苏明晞脚步顿住，扯了扯嘴角：“你倒是不嫌脏。”
脏？
程也目光扫过那套衣物。其实早就洗过无数次了。出任务见不到许雾的那些日夜，他就靠着这些东西纾解。精液射在上面时，闭上眼睛仿佛就射进了她温热的身体里。每次发泄完，他都会亲手搓洗得干干净净。
但这些，没必要向苏明晞解释。
程也干脆“砰”地一声关上后车门。“那你打车吧。”他声音没什么起伏，“副驾驶她也坐过。就连我这个人——”他顿了顿，看向苏明晞，“也早就跟她做过了。”
不等她反应，程也已经伸手拦了辆出租车，拉开车门将她塞进去，报了地址。
“明晞，”他撑着车门，最后说了句，“欠你的人是我。将来你有事，我能帮的一定帮。但别再来这儿，更别动她。”
说完关上车门，头也不回地走了。
——
晚上，程也坐在床边给许雾涂消肿药膏。她脸颊还红着，肉嘟嘟的嘴唇翘得老高。
她自己扇他巴掌，哪次不是被他轻易扣住手腕？怎么别人扇过来，他就躲都不躲一下？
这醋吃得没道理。许雾心里清楚。
一个“一点朱唇万人尝”、明码标价一千块的货色，有什么资格去气别人二十年如一日的深情与专一？
可婊子嘛，本来就不讲道理。
“许雾，”程也指尖沾着药膏，轻轻抹在她脸上，“生气了？”
生气？
许雾身子一软，整个人陷进他怀里。“程也，”她声音闷在他胸前，“你欠她的，不能用挨巴掌来还。”
她抬起头，看着他眼睛：“我会心疼的。”
程也的呼吸乱了。
“知道了。”他收紧手臂，把她牢牢箍住，“以后不会了。”
“程也，”许雾把脸埋回去，声音更低了，“对不起啊……当年不该一声不吭就走。不该让你一个人面对这无尽的黑暗。”
她感觉到他身体瞬间绷紧。
这些日子，她比谁都清楚——程也根本没睡过一个整夜觉。不是半夜惊醒，就是假寐到天亮。那些非人的折磨像烙铁一样，在她身上烫出了疤，也在他心里烧穿了洞。
她选择用自毁来遗忘。
他却用反复的铭记来惩罚自己。
他闭上眼，看见的不是自己受过的水刑、烈日的曝晒、铁笼的囚禁。他看见的是许雾拿枪抵住太阳穴的瞬间——如果当时他没强撑着睁开眼皮，如果那声枪响真的传来……
他甚至恨后来在医院昏迷的自己。恨为什么没早点醒来。
“那时候我刚醒，”许雾的声音断断续续传来，“你妈妈和苏小姐就来了……带着一笔钱。我才知道，救我于水火的菩萨，是军政世家培养出来的国之栋梁，是前途无量的杰出警察，还有一位门当户对的未婚妻。”
她苦笑一声：“你那样光鲜的人生，不该沾上我这种污点。我该拿着钱消失的——事实上我也这么做了。我需要钱活下去，需要钱戒毒。你看，我就是个卖的。为了活命，我不仅卖了自己……连你也一起卖了。”
她抬起头，眼泪无声地往下掉：“程也，为了我……值得吗？”
程也捧住她的脸，拇指用力擦过那些湿痕。
“不是为了你。”他盯着她的眼睛，一字一句，“是为了我和你，是为了‘我们’。”
许雾怔了怔，眼泪流得更凶。