“好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”程也的声音出现在脑海里。
———
程也盯着手机屏幕，聊天记录干干净净。他有许雾微信，可他们从来没聊过天。
他消失了整整二十天。
她就问都不问一句吗？这女人心里到底有没有他？还是……出事了？
油门踩到底冲回家，刚到楼道就闻到香味——许雾在做饭？她居然会做饭？
推开门，香味更浓了。厨房亮着灯，一道土豆烧鸡已经盛在盘子里了，油亮红润，看着竟不像是第一次做饭的样子。
许雾背对着他，正炒着下一道菜。
他走过去，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝。“许雾。”
“嗯。”她声音平静，听不出波澜。
“我回来了。”
“嗯。”
“我很想你。”
“嗯。”
“……你想我吗？”
没有回答。
只有温热的液体，一滴，两滴，接连砸在他环在她腰间的手背上。起初是无声的，后来那颤抖再也压不住，她猛地转过身，拳头砸在他胸口：
“混蛋！程也你他妈就是个混蛋！一声不响就消失……我他妈以为你死了！我以为你不要我了！可我只能像个傻子一样等……我什么都不知道……什么都做不了！”
她哭得语无伦次，眼泪鼻涕全蹭在他衣服上。
程也收紧手臂，把她死死按进怀里。“是，我是混蛋。最坏的那种。”
“我有听话……好好吃饭，好好睡觉……在家乖乖等你回来…..”她抽噎着，声音闷在他胸前，“你别不要我……程也，你别不要我……”
他心口像被狠狠拧了一把。
程也松开她，双手捧住她的脸，逼她抬头看着自己。她眼睛红肿，鼻尖通红，狼狈得让他喉头发紧。
“许雾，”他盯着她的眼睛，一字一句，“我程也这辈子，死都不会不要你。就算我哪天真要死了，爬也会爬回来，死在你跟前。”
他拇指用力擦过她湿透的脸颊。
“记住了吗？”
许雾没说话。她踮起脚，带着咸涩的眼泪，吻住了他。
这个吻又凶又急，像在确认，像在讨伐，更像在绝望过后死死抓住唯一的浮木。程也扣住她的后颈，更深地回吻过去，尝到了她眼泪的味道，也尝到了厨房里土豆烧鸡的烟火气。
锅里的菜还在滋滋作响。
可谁还顾得上。
这一刻，他们只想在彼此的呼吸里，确认对方还活着，还属于彼此，还属于这里。