现在是一月二十一日的凌晨十一点五十分。
再过十分鐘就是她的三十四岁生日了。
每年到了这个时间点，陆冉琪总是会莫名的紧张。
因为??
利籍暄总会在这个时间点前后出现。
去年的生日，利籍暄迟到了八分鐘，那是他第一次迟到这么久。
那八分鐘里，她坐在客厅的沙发上，手心一直出汗，手机被她反覆拿起又放下，萤幕亮了又暗，暗了又亮，像在提醒她：你其实可以不用等。
也许他临时有事，也许路上堵车，也许，只是忘了。
可她知道，利籍暄从不会忘。
正因为知道，才更怕这一次是例外。
但她就是等。
不是固执，也不是赌气，而是，只要还在等，就代表一切还和过去一样，只要他还会出现，她的冬天就还没结束。
一切都那么熟悉，熟悉到让她觉得，如果他没有出现，这些熟悉就会变得很可笑。
她甚至冒出一个很荒唐的念头：是不是从某一天开始，她的生日就不再值得被他这样对待了？
这念头刚冒出来，她就立刻否决。她不准自己这样想。
她可以在别的日子里逞强、嘴硬、假装不在乎，但生日这天不行。
秒针又跳了一下，她又看了手机，十一点五十一分。
怎么只过了一分鐘??
她把手机放回膝上，指尖无意识地摩挲着萤幕边缘，彷彿这样就能催促时间走得快些，又或者，是想让它停在这一刻，好让她多一点准备的馀地。
客厅太安静了。
冰箱的低鸣、墙上时鐘的滴答、窗外远处偶尔掠过的车声，全部都被放大，变成同一种提醒：他还没来。
她望向玄关的方向，那扇门仍紧闭着，没有钥匙转动的声响，也没有熟悉的脚步由远而近。
她起身，走到玄关，又退回来。走到窗边掀起一角窗帘，看见楼下路灯把柏油照得发白，没有熟悉的车灯，也没有那个总会在最后几分鐘出现的身影。