他的家本来就有两间房，一间是他的卧室，另一间则是这些年里，陆冉琪偶尔过夜时会睡的那一间。
只是以前的过夜，多半是她被他叫来家里跨年、他自己不小心喝醉了，或者两人在家看电影看到太晚，她才勉强留下来休息一晚。
但自从她真正搬进去、住进那间房之后，利籍暄就再也没有擅自推开过那扇门。
在他心里，那间房间就是陆冉琪的房间，既然是她的房间，他就没有资格、也没有理由不敲门就走进去，就算这里是他家。
每年冬天，利籍暄几乎都会主动过去她家住。
他习惯在她家客厅睡沙发，习惯半夜起来帮她关掉没关紧的房门，习惯在清晨六点，听见她房里闹鐘响了却迟迟不起床，忍不住敲门催她一声。
可今年不一样了。
今年，是她搬来他家，以老婆的身分。
当门打开，陆冉琪一眼就看见她的靠枕，还有她的室内拖。
她在门口愣了好几秒，肩上的包包还掛着，手指抓着包带，没有动。
利籍暄先把钥匙放进玄关柜的小盘子里，回头看见她呆站不动，忍不住轻笑了一下，弯腰把她的包包接过来：「发什么呆？到家了。」
陆冉琪低头，看着那双熟悉的拖鞋，鞋底边角还沾着以前没洗乾净的咖啡渍，她沉默了片刻，才慢慢蹲下身，把布鞋脱掉，换上室内拖。脚一套进去，她却突然笑了，也不知道是因为好笑，还是因为有点酸。
他的家里原本就有一些属于她的东西，可是现在，桌上硬生生多了那个被她嫌丑、却一直没丢掉的马克杯，电视柜最下层，多了一排她的绘本，书脊顏色参差，硬生生把原本利籍暄那些男生味很重的蓝、黑色封面切成两半。
这个家明明早就存在了好多年，可是在这一刻，她才第一次真切地觉得，这里有她的样子。
而客厅正中央原本掛着一幅利慈暄的毛笔字，那幅字跟了利籍暄几十年了，是他搬进这间屋子时大哥送的乔迁礼，也是他少数愿意展示的、与原生家庭有关的物件。
可现在，那幅字不见了。