「打杂，哪里缺人去哪里。」
他只是耸耸肩，没有正面回答，眼神清亮却深不见底。
「你读过这本？」我指着他手上的小说问。
「你如何解读托马斯和特丽莎的爱情？」
「真爱。」他回答得乾脆利落。
「真爱？」我睁大眼，语气里带着掩饰不住的诧异，「托马斯有了特丽莎，还不断跟其他女人上床，这也能叫真爱？」
「正因为他睡过那么多女人，最后却依然选择回到她身边，这才证明了她的无可替代。」秦顥看着我，眼神有一种超越年龄的老练，「就像萨特和波伏娃，他们各有情人，却一生相爱，死后合葬。在某些灵魂眼里，身体的忠诚并不是爱的唯一标尺。」
「我不信。」我反驳道，「没有一个女人能对深爱的男人与别人上床而无动于衷。波伏娃或许只是为了留在萨特身边，才扭曲自己去迎合他的规则。为了爱而扭曲自我，真的会快乐吗？」
「你不是波伏娃，怎么知道她不快乐？」秦顥倾过身，语气平静却充满衝击力，「你觉得这不正常，是因为这个世界灌输给你的观念只有一夫一妻制。但如果规则变了，你可能就不会觉得这是不快乐。」
「如果感情没有了忠诚，那还有什么意义？男人可以随便和人睡，但女人通常只会和喜欢的人睡。」
「世事无绝对，也有女人享受不同的身体。」他反问我，「程雨，你觉得有永恆不变的感情吗？」
我沉默了。窗外的冷风吹进客厅，刚才那种清醒的寒意又回来了。
他继续说道：「古希腊哲学家赫拉克利特说过，人不可能两次踏进同一条河流。世界瞬息万变，或许他们看透了这点，才用无限的自由来维系彼此。不论萨特睡过谁，他心里的位置永远只有一个。」
「我还是不能接受。」我摇摇头，语气坚定，「如果没有肉体上的忠诚，再重要的地位我也不稀罕。这样的感情，我不留恋。」
「你不能接受，是因为你是程雨。」他定定地看着我，「你不是特丽莎，更不是波伏娃。」
我们对视着，客厅里的空气彷彿凝固了。不知过了多久，他突然笑了，打破了这份过于严肃的对峙。
「其实，」秦顥把书放在茶几上，「大清早讨论这么沉重的话题，好像不太合适。」
他站起身，「饿了吧？我去煮早餐，吃了再出门。」
「你会煮？」我有些怀疑。
「保证不会让你吃到吐。」他狡黠地眨眨眼。
「好。你进去梳洗，出来就能吃了。」他说着，转身走向厨房，背影显得轻松而自在。