季若晴并没有话语权，只能看着属于母亲、与母亲有关的痕跡消失。她慢慢明白，这里已经不再是只属于她的家了。于是她退一步，选择相信自己只要再乖一点、听话一点，就可以继续待在这个家里。
只是后来，林阿姨怀孕了。
原本该是一件值得高兴的事。父亲的笑容变得比起前还要多，家里也多了一丝期待的气氛。季若晴被叮嘱要乖一点、懂事一点，因为林阿姨的身体不好，需要多休息。
直到那个下着雨的午后。父亲因为公司临时有事，拜託林阿姨顺路去学校接她。
季若晴记得，自己在校门口等了很久。雨越下越大，鞋子湿透了，制服的裤脚也沾满水渍。远远的，她看见林阿姨撑着伞走来，脸色有些苍白。
想起父亲的话，她想跑过去，让林阿姨少走点路。却在跨出一步时，看见林阿姨脚下一滑。
尖叫声、雨声、慌乱的人影，全都混在一起。
父亲赶到医院时，林阿姨已经被推回病房。林阿姨的情绪很不稳定，声音隔着门板传出，断断续续，像是压抑不住的哭喊。
季若晴站在走廊边，湿透的鞋子在地上留下浅浅的水痕。她的裤脚还在滴水，手指冰冷，却不敢乱动，只能贴着墙站好。
方才父亲从她身边走过时，淡淡看了她一眼。目光匆匆移开，没有丝毫想在她身上停留驻足的意思。
也只一眼，她也明白了很多事——
隔天，季若晴发起了高烧。她想求助，可是林阿姨从回家之后，看她的眼神变得冰冷，也不再与她说话。她躺在床上翻来覆去，额头烫得不行，怎么也无法睡去。
傍晚时，父亲下班返家。客厅的灯亮着，两人交谈的声音压得很低。季若晴听不清内容，只依稀听见自己的名字，频繁出现在他们的讨论里。
不久后，季若晴的房门被推开。父亲站在门口，他告诉她，要将她送去外婆那边一阵子，直到事情稳定一点再说。
她想，只要够乖的话，就不会再给任何人添麻烦了。