这一切我都看到了，也感觉了。在我溺毙的尽头，感谢你伸出唯一的手。
以后，能让我继续抓住这双手吗？
苏佑。”
回到公寓，夏岚点燃了那根蜡烛。手指沾着缱绻的香气，在手机上一联一联向上翻卷，直到在沙发上沉沉睡去。屏幕的冷色里，连日以来发送出去的信息，由远至近，在橘色的火光中闪动。
“阿佑，你知不知道，我喜欢在你身边，喜欢陪你一起睡。因为只有在那样的时候，我才能安稳地抱着你。”
“阿佑，你可能不相信，但我去过你的过去。”
“我去过你旧时的家，去过有白色沙滩的岛屿，去过那些白色的小房子，去过镶着雕花玻璃的别墅。”
“阿佑，我不想再像以前那样，只能在公司里远远望着你了。”
“我不想再看到你在发热期使用抑制剂了。”
“我不想再看到你哭了。”
“我知道我的信息素很低级，但我依旧想愈合你心里的伤口。”
“我想牵你的手。”
“我想用力吻你。”
“我想擦干你的眼泪，在阳光下，而不是在调教室的灯光里。”
“我想成为你的恋人。”
“我想存在于你的生命里，就像用自己的信息素，逐渐驱逐那个人的信息素一样。”
“我想成为你的家人，成为你的安安，成为你的父亲和母亲。”
“我不会再让你一个人躺上手术台了。”
“我不会再让你没有家属了。”
“阿佑，我想让你看见我，甚至让你只看着我。”
“圣诞快乐，阿佑。”
“我想，永久标记你。”
从此那封信，每晚都放在夏岚枕边，直到上面的字迹，因为泪水而模糊不清。