他牵起她的手，语气里带着兴奋：「走，我们去看日出。」
他们走出阴冷的地下室，迎面而来的冬日晨风带着冰冷的清爽。在太阳升起前的最后一刻，简亦书将外套披在晏初肩上，带着她走向了学校后山，那个他们曾经许下承诺的地方。
冬日的晨曦穿透了冰冷的空气，将金色的光芒洒在两人身上。
这是他们分开后，第一次真正意义上的并肩而立。
晏初侧头看着简亦书，他眼底的血丝依然明显，但脸上已经褪去了那层坚硬的防备。
「想听我说个故事吗？」
他望着远处层层叠叠的山峦，声音淡淡的，像虚无的尘埃。
「我父母从我小的时候就长年不在家。」
晏初愣了下，这是她第一次听他说起家庭的事，也是他第一次打破两人之间那道厚重的墙。
「他们觉得我姐已经够独立了，留下生活费就好。其他事情……都交给我们自己。」
他勾了下唇，目光仍然望着远方：「那年的我六岁，而我姐才刚国中毕业。家里所有的『家长』角色都压在她身上。她比我更像那个被拋下的孩子，却还得照顾我。」
他顿了顿，像是在回忆什么细节：「偶尔住的离我们进的姨妈会来看看我们。只是爸妈觉得没必要太麻烦她，反正我姐懂事，学校也近，就放手让我们自己住。」
晏初轻声问：「所以你选择自己长大，认为只要扛下所有，就不会成为别人的负担？」
他垂下眼，指尖轻轻摩挲着她的手背：「嗯。只要我能解决，就不需要别人担心我。这样，我就不会是姐姐的累赘。」
晏初心头一颤。这就是他选择「隐瞒式保护」的根源，这是他从童年时期就建立起的，最根深蒂固的自我保护机制。
彷彿只要扛起一切，就能让别人免于痛苦。
她慢慢靠近他，踮起脚尖，轻轻摸着他随风飘扬的发丝，随后后退一步，注视着他的双眼。
「你从来不是任何人的累赘，我们是情侣，是恋人，是互相依靠对方的存在，而不是独自承担。」
她语气温柔却坚定，「我喜欢你，不管是优点还是缺点。因为没有人是完美的。就算是将军，也会在战争中受伤。」
「所以我希望你感到累的时候，或压力太大时，可以偶尔依靠我。我可能帮不上什么忙，但我能陪你一起面对。」