「你疯啦？怎么啦？」
他在线上直接问我。终究是我赢了，因为他写不出两个字的信来，只好传讯给我。
「你只有在大便时会想我吗？」我想不到我要用什么样的话来问他的感觉，结果我只能这样问。
「我只有大便时会有空。」
「其他时候可不可以也想一下呀？」
「想不想对你很重要吗？」
「很重要。」当然重要，而且，更希望他想完之后会告诉我。
结果他说：「我尽量。」
看着「我尽量」这三个字，我心里无限惆悵。
其实，我很想问他，现在他的心里面在想些什么，现在对我是什么样的感觉。在之前，我们会在线上聊天，偶而见面，也会聊很多事情，可是，这两三天，他却对我异常的安静与沉默。
你究竟是怎么看我的呢？我好想知道。
你在想什么呢？我好想知道。
是无法解释的感觉吗？如果是，你其实可以这样回答我，不用给我更为难的神色。
这一次，我错得更离谱了，本来要下楼去丢垃圾的我，提着垃圾袋，很恍惚地走进淑芬房间。她正在换衣服。
「啊……你干嘛不敲门呀？」
我吓了一跳，垃圾袋掉在地上，结果也散了一地垃圾，不过无所谓，真正会弄脏地板的，只有芭乐心而已，而且，那些大部分都还是淑芬在我房里吃的。
「小乖，你还好吗？我觉得你的自律神经已经严重失调了。」
我笑一笑，用我圆圆的脸来回应她。
淑芬一边扫着地，一边问我长毛的事情：「那傢伙到底哪里好？」
「我不知道。」
「你对他了解多少？」
「很少。」
「拜託你不要像个国中生好不好，一点都不了解他，你就爱他爱得要死。」淑芬抓着扫把边扫垃圾，边瞪着我。「哪，我问你最简单的，他叫什么名字？」
长毛叫什么名字？长毛不是就叫做长毛吗？看着我的迟疑，淑芬用皱成一团的表情看着我，「雅芳，我的小乖乖，你千万不要告诉我，你不知道他名字喔……」
欸……我要想一下，长毛告诉过我，但是我老是记不起来。见他之前，他是一个存在于网路的人，所以他就是长毛；见过他之后，他头发原来真的有点长，所以还是叫做长毛；至于真实的名字，我一直认为那应该不重要，也不代表什么。
甚至，我会以为，他在使用他自己的本名时，他是他，但他在使用长毛这个名字时，他就变成了我的长毛，因此我从来不曾去在意过现实中，他的名字。
在淑芬的催促之下，我只好又拎着破掉的垃圾袋跑回房间，丢了垃圾袋，再打开电脑，幸亏本人习惯好，会将讯息备份，所以我很快便找到了之前的对话纪录，我找到了！
他的名字，叫杨穹风。很诗意的，感觉上就很脱俗的一个名字，虽然，我还是比较喜欢他叫长毛。
随手抓起笔筒里面的一枝笔，我把「杨穹风」三个字写在手掌心上，很高兴地想要再跑过去跟淑芬说。
这时候，电脑靠着的窗外忽然闪过几下很诡异而美丽的蓝色光芒，我愣了愣，正想探头去看个究竟时，整个世界居然都停电了。
一片黑暗中，我要怎么让淑芬看到我手里的字呀？今天天气有点冷，外面云也很厚，几乎没有半点月光，我从书桌抽屉里面摸出一个打火机。那是长毛送我的。才刚点亮打火机，这个世界就忽然开始剧烈地震动。
是的，就是重创台湾岛的九二一大地震。
我不记得你的名字，因为思绪中早已被你的身影佔满空间。