最终，我画了一个女孩的背影。
她站在阳光下，回头看着镜头，笑得很灿烂。她的手很小，头发很长，穿着粉色的裙子。
那个我用尽一生，也画不回来的陈曦。
那是我永远到不了的彼岸，也是母亲终其一生无法触及的，她儿子的灵魂。
我的画作色调一如既往地阴鬱，充满了挣扎的张力，却意外地在本地艺术圈里小有名气。
他们说我的画里有「灵魂的重量」。他们不知道，那只是我一个人这么多年的重量而已。
画室里只有我一个人。窗外的天色已经暗了，但我没开灯。我站在画布前，已经站了快半个小时了。
画布是空白的。顏料在调色盘上，已经调好了——大片的灰，黑，还有一小块金色。
我知道我要画什么。我一直在画同一个主题――光与影。阳光下的背影，与阴影中的凝望。
但今天，我不知道该从哪里下笔。
我闭上眼睛，脑中浮现出一个画面――河边，黄昏。
她穿着漂亮的裙子，笑得很轻松，她说她要结婚了。我当时笑着祝福她，我说「恭喜」。
但我没说的是——我羡慕她。
我睁开眼睛，拿起画笔。第一笔，是金色。我把金色涂在画布的中央，像一个光源。
然后，我开始用灰色和黑色，在光的周围，画出阴影。
笔触很慢，很用力。每一笔都在画布上留下厚重的痕跡。
我不知道过了多久，也许一小时，也许三小时。
等我回过神时，画布上已经出现了一个画面――一个女性的背影，沐浴在金色的光里。她的轮廓模糊，但能看出她在微笑。
而在她的影子里，蜷缩着一个黑色的人形。看不清脸，看不清性别。只能看到他在凝视着她。
我放下画笔，盯着这幅画看了很久。
是住在「我」身体里的「李天朗」吗？
还是我记忆中的「陈曦」？
还是，「她们」本来就是同一个人？
我不知道。我只知道，我画不出别的东西了。
我坐在地上，背靠着墙，点了一根烟。
画室里很暗，只有画布上那一块金色，在微弱的月光下，隐约发光。
我就这样坐着，一直到天亮。
我和她的关係，进入了一种外人看来无比羡慕的，奇妙的稳定平衡。
我成了她最忠实的「男闺蜜」，她孩子的「乾爹」。
我时常会现身于她的家庭聚会。一身熨帖的衬衫，配上一瓶价格不菲却颇有来歷的红酒——这是我为融入这温馨场景所做的，恰到好处的偽装。
我会与她的丈夫林泽碰杯，那位总是掛着温和笑意的男人，会轻拍我的肩膀，说：「天朗，谢谢你，你是她最好的朋友。」
最好的朋友。我笑着点头，将杯中的红酒一饮而尽。我默默地，在心底向这份我们共同守护的，安稳的「谎言」致敬。
「是，我是她最好的朋友，也是最沉默的爱人，最忠诚的囚犯，亦是你，林泽的，最一无所知的敌人。」
我会抱起他们的孩子，那个活泼得像太阳一样的小傢伙。他有着和她一样明亮的眼睛。
我会给那个小傢伙讲故事，关于影子如何痴恋光明，怪兽又如何卑微地祈求一个拥抱。他似懂非懂地听着，柔软的小手会无意识地蹭过我的脸颊。
那一刻，一种几乎将我溺毙的温柔会席捲而来，紧随其后的，是那种早已习惯，渗入骨髓的，带着甜腻苦涩的酸楚。
那不是毁灭性的绝望，而是一种早已习惯的，温柔的刺痛。
我想，如果我没有经歷那个夏末的黄昏，如果我还是「陈曦」，我会不会也有一个这样的孩子？
会不会，我也能这样坐在洒满阳光的客厅里，看着我的孩子笑？
但这个念头只闪过一秒，然后就被更深的苦涩吞没了。因为我知道，这永远不可能了。
这是她的人生。她的丈夫，她的孩子，她的家。
而我，只是一个偶尔来一次的「乾爹」，一个可以随时离开的「客人」。
至少，我能看着她幸福。
不过，我成为了唯一能自由出入她幸福家庭的「外人」。一个完美的，无害的，扮演着「艺术家」和「男闺蜜」角色的幽灵。
而她，是我唯一的「战友」，或者说，我这座孤岛唯一的，被允许登岸的访客。
在我创作陷入瓶颈，将自己活成一具行尸走肉时，只有她敢带着一碗热汤敲开我的门。她会像个操心的姐姐一样，皱着眉嘮叨我，帮我收拾满地的狼藉。
她会看着我那些扭曲的画，用一种混合着关切和不解的语气说：「你就不能画点开心的东西吗？」
我多想告诉她，我画过。我画过无数次。
在最深处的抽屉里，锁着一叠叠厚重的速写本——那是我独有的，不敢示人的祭坛。
每一本的扉页，都必然是一双手的素描。一双属于八岁陈曦的，纤细的，指甲被精心修剪过的手。
我凭藉日渐模糊的记忆，反覆描摹它轻放于钢琴键上的姿态，描摹它被粉色蕾丝袖口半掩的模样。这是我对「我」的凭弔，是对永难重返的故园的乡愁。
而从第二页开始，直到最后一页，全都是「她」。
我画了无数遍她的侧脸。她迎着阳光微笑的样子，她低头看书时发丝垂落的样子，她抱着孩子时那种温柔得近乎刺眼的，属于「母亲」的样子。
我用尽了画室里最明亮的色彩，试图捕捉她眼中的光芒。我画的不是「陈曦」，我画的是那个住在那具身体里的，耀眼的「李天朗」。
我画「她」的时候，笔触总是温柔的，充满爱意的，甚至会因为过于投入而感觉闻到她头发上洗发水的味道。
「我所有的开心，早已都已经画在了那些她永远不会看到的速写本里。」
我羡慕她，用我的身体活得如此出色。
我想要她，那个阳光下美丽而温柔的女性。
但我不能。我只能将这份足以摧毁一切的汹涌情感，全部加密，然后封印在那些阴鬱的画布上。
我早就，不可救药地爱上了她。
这份爱，是秘密同盟的极致战友情，是这具男性身体对那个美丽女性的本能慾望，更是我，李天朗，对那个名叫「陈曦」的人生，一份遥远得如同隔世的乡愁。
我看着她在我「本应」拥有的身体里，过着幸福的人生，那份爱恋既甜蜜又苦涩，像一杯早已融入血液的，加了糖的毒药。
但我选择了永恆的沉默。
我比谁都清楚，这份感情是一个终极的悖论。
一旦说出口，就会像核弹一样，将我们之间维持了二十多年的，脆弱而宝贵的一切，炸得粉碎。
我无法对她说：「我爱你。」
因为这句话完整的版本是：「我，陈曦，用着本属于你的身体，爱着住在我的身体里，早已忘记了我的你。」
这太荒谬，也太残忍。她的人生是真实的，她的幸福是她应得的。
我不能因为一份早已遗失的「我」，去毁掉我们两人此刻真实拥有的一切——哪怕这份「真实」，对我而言是一种永恆的放逐。
于是，我将这份爱，变成了我创作的源泉，我心甘情愿的宿命。
我的画作里，一个意象开始如影随形――一个沐浴在金色阳光下的，朦胧的女性背影，而在她永远触及不到的阴翳中，蜷缩着一个面目模糊的黑影，静默地凝视着前方。
当我在画那黑影时，我的动作总会变得粗暴，用力，像是用画刀在画布上划开一道道伤口。
画作完成后，我不是感到满足，而是一种被彻底掏空的，彷彿刚完成一场献祭般的虚脱。
我总会坐在画前，从爱恋，嫉妒，自我厌恶，再到最终的平静，完整地经歷一遍遍的洗礼。
导师讚誉我的这个系列画作蕴含着「神性的嚮往与人性的疏离」。
他不知晓，那所谓的「神性」，不过是我被封印的姓名在画布上低语。
一个週六的下午，她又来了。她没有带汤，只是说顺路来看看我。
她穿着一条米白色的连衣裙，带着阳光和青草的香气，像一个误入我这座阴森古堡的精灵。
她站在我的画室中央，看着我最新完成的那幅画——阳光下的背影与阴影中的凝望。
「真美。」她轻叹，「画中这女子，是多么幸福。只是…」她的指尖轻触那片阴影，「躲在这里的，是你吗？天朗？」
我佇立在她身后，三步之遥。百叶窗切割下的光影，在我们之间的地面投下森严的界限，宛如一道永难逾越的鸿沟。
我凝视她的背影，看那阳光如何温柔地浸润她的长发，为其镀上流动的金边。
那一剎那，似乎有个声音在催促我上前，让我从背后拥住她，揭开所有谎言——告诉她，光中的剪影是你，而暗影里蜷缩的，无名的轮廓，才是我真正的名字——陈曦。
但最终，我仅是牵动嘴角，扯出一抹苦涩的弧度，语气近乎平静的，带着一丝自嘲的语气说：
「那不是我。那不过是…一个我杜撰的角色罢了。」