车里，小远已经睡着了。林泽开着车，我坐在副驾驶座上，看着窗外倒退的街景。
「你妈妈今天好像有点不开心。」林泽说。
「你没注意到吗？她一直在看你，好像想说什么，但又不敢说。」
我沉默了一会儿，然后说：「可能是觉得我回去得太少了吧。」
「也许吧。」林泽顿了顿，「你要不要多陪陪她？她毕竟年纪大了。」
「我知道。」我说，「我会多回去的。」
但我知道，下一次，我还是会提前发讯息问她想吃什么，然后提前订好。我还是会帮她摆盘，收拾，然后准时离开。
某天晚上，我结束了一个长达四小时的併购案分析会议，带着一身疲惫和高跟鞋的禁錮感。
开车时，我脱了高跟鞋，赤脚踩在油门上，一隻手揉着太阳穴，看着窗外流光溢彩的城市夜景，内心却依旧充斥着冰冷的数据图表。
但随后，我便想到家里的牛奶是不是该买了，小远的床套该换了，不知道林泽现在在做什么。
回到了家。客厅的灯还亮着，林泽没有睡。他没有像往常一样看书，只是坐在沙发上，静静地等我。
「回来了。」他起身，接过我的包，递给我一杯温水。「会议不顺利吗？你看起来比平时更…紧绷。」
我摇摇头，捏了捏酸痛的脖颈：「不是不顺利，只是很累。对方团队的逻辑太混乱，我花了三个小时才让他们明白最基本的模型。」我的语气不自觉地带着那种在会议室里才会有的，不容置疑的冷静和强势。
林泽握着水杯的手指顿了一下。他看着我，眼神是我一贯熟悉的温柔，但今晚，那温柔里多了一丝我读不懂的，复杂的东西。
「陈曦，」他忽然开口，声音很轻，「我爱你。我爱你的聪明，爱你的冷静，爱你总能看透一切的样子。从大学时我就知道，你比所有人都坚强。」
我因为这突如其来的告白而感到一丝不自在，感性的对话，在我眼里向来低效。「我也爱你，林泽。怎么了？」
他苦笑了一下，走过来，轻轻地，试探性地从背后抱住了我。他的下巴抵在我的发梢。
「就是因为你太坚强了。」他叹了口气，声音闷闷的，「有时候…我会想，你是不是根本不需要我。还记得上次我做晚餐吗？」
「你当时给了我一份『改进报告』。」他苦笑，「我知道你是为了我好，但那一刻，我突然意识到，在你眼里，我永远都是一个『可以被优化』的项目。你爱我，是因为我『足够好』，而不是因为你『需要我』。」
他转过身，看着我的眼睛：「陈曦，你知道吗？这些年来，我一直在想，如果有一天，你遇到了一个更温柔，更理解你，更『完美』的人，你会不会也用同样理性的方式，分析出『他比我更适合』，然后…离开我？」
我的心脏猛地一缩：「我不会。」
「我知道你不会。」他的声音里有一丝悲哀，「但这就是问题所在。你留下不是因为『离不开』。」
他抱紧了我，像在安抚一个不存在的，脆弱的幻影：「我多希望，你能有那么一次，不是『解决问题』，而是纯粹地，毫无保留地『需要我』。我希望你能在某个项目上失败，希望你能因为某件事而崩溃大哭，希望你能打电话给我，哭着说『林泽，我不行了，你快来』。」
「但你不会。因为你永远『行』。」
他抱紧了我，我站在他的怀抱里，脑中一片空白。
林泽的声音很轻，却像一把温柔的锤子，敲碎了我一直引以为傲的，坚硬的外壳。我张了张嘴，却发不出任何声音。因为他说的，全对。
他继续说：「我知道你爱我，但我感觉，你爱我，是因为我是一个『完美』的丈夫，我温柔，理解你，不给你添麻烦，我是你完美人生拼图中的一块。而我爱你，却是因为我…我『需要』你的坚强来让我安心。」
我的心脏又漏跳了一拍。
他放开我，转身看着我的眼睛：「陈曦，你有时候冷静得…让我觉得，就算没有我，你一个人也能过得很好。你从不『依赖』我，你只是『选择』我。」
我抬起头看着他。他眼中有着我都能感到的失落。
我不想让他难过。「怎么会？」我说，「你是我最重要的人。」
但他眼中的失落没有完全消散。我不知道该说什么，该做什么。我只能抱紧他。也许，这就是我能做的全部了。
八岁前的记忆，对我而言，已经比一部童年看过的动画片还要模糊。有时我会努力去回想，却只能捞起一些零碎的，褪色的画面――夏天的蝉鸣，冰凉的河水，一个模糊的男孩背影…它们就像属于别人的童年，与我无关。
我彻底拥抱了这具身体带给我的全部，并自然而然地活成了「妻子」，「母亲」，「女儿」，「菁英」的模样。
而李天朗，成了我这份安稳生活中，一个不可或缺的，温暖的存在。
他是我最铁的「男闺蜜」，我儿子的「乾爹」。
在我们的家庭聚会上，他会带着那种艺术家特有的，略带疏离却又恰到好处的微笑，和林泽碰杯，聊几句无关痛痒的时事。
他会熟练地抱起我的儿子，用低沉的声音给他讲一些天马行空的，关于星星和怪兽的故事。儿子很喜欢他，有一次小声对我说：「妈妈，乾爹身上有太阳和顏料的味道。」
林泽也很喜欢他，他说：「有这样一个发小真好，你们的感情真让人羡慕。」
我笑着点头，发自内心地认同。是啊，真好。他是唯一能自由出入我幸福家庭的「外人」。
在他创作陷入瓶颈，把自己关在画室里几天不见人影时，也只有我敢直接上门。我会用备用钥匙打开他那间满是松节油气味的工作室，看着满地的顏料和画布，皱着眉嘮叨他：「就算要当梵谷，也得先吃饭吧？」
他通常会坐在画架前，背对着我，像一尊沉默的雕像。听到我的声音，他会慢慢转过身，眼里布满红血丝，脸上带着一种被掏空的疲惫。他会接过我带来的热汤，默默地喝着。
有一次，我忍不住戳了戳他面前那幅色调阴鬱的画，上面是一个被荆棘缠绕，望向天空的扭曲人影。「你就不能画点开心的东西吗？比如阳光，沙滩，或者…一个可爱的孩子？」
他放下汤碗，看了我很久，那眼神很深，像他画里的夜色。然后，他轻轻地笑了笑，那笑容有些无奈，也有些温柔：「我的世界，就是这个样子。」
我叹了口气，没再说什么。这就是他，我从小认识的李天朗。艺术家嘛，总是有些多愁善感。我将这份无法理解的深沉归因于他的才华，就像人们会原谅诗人的不羈一样。
但这不重要，重要的是，他是我的朋友，是我生命中最稳固的磐石之一。我只需要在他沉浸在自己的世界里时，偶尔把他拉回人间，让他记得吃饭。
一个极其普通的週六下午，阳光透过客厅落地窗的百叶窗，在空气的尘埃中洒下斑驳的光束。
林泽拿着一本新出的诗集朗读，偶尔抬头温和地看我一眼。
我端着咖啡，站在窗前，脸上带着发自内心的，满足的微笑。这就是我的生活，真实而温暖。
儿子小远正在花园里追逐一个皮球，发出咯咯的笑声。空气中飘着手冲咖啡的醇香和青草的味道。
突然，小远停下了，皮球滚到了草地的另一头。他没有去捡，而是蹲了下来，专注地盯着花圃的边缘。
我以为他发现了什么新奇的虫子。林泽也笑着走过去，想看看他在做什么。
小远没有抬头，他用一种极其专注，近乎严肃的语气说：「爸爸，你别动。我在看…我在看这个光。」
他指的是百叶窗投下的，洒在青草上的那几道光斑。
「它在动。」小远伸出手指，点在光斑的边缘，「太阳在动，所以它也在动。我算了，大概十秒鐘，它就移动了这么多。」他用手指比了一个极其微小的距离。
林泽温和地笑道：「哇，小远观察得真仔细。」
他走过去，加入小远的观察，并开始和小远一起用手做出各种影子动物，逗得小远哈哈大笑。在「爱」和「陪伴」这个领域，林泽远比我「专业」得多。
我只是站在窗前，端着咖啡，脸上还保持着那份属于母亲的，温柔的微笑。
小远那种对「规律」和「逻辑」的痴迷…那种试图去「测量」和「定义」世界的本能…那种沉浸在自己世界里，旁若无人的专注…
这一切，都让我產生了一种强烈的，无法言喻的「既视感」。彷彿在很久很久以前，在一个我早已遗忘的，褪色的梦。
就在这一刻，一个念头没来由地，极其轻微地，像一根羽毛般飘进了我的脑海：
「我似乎…缺少了什么。」
这个念头一闪而过，快得几乎抓不住。我微微蹙了蹙眉，那是一个连我自己都没察觉到的，细微的表情。我低头看着咖啡杯中自己模糊的倒影，一个美丽，成功，幸福的女人。
缺少什么呢？我失笑地摇了摇头，将这个荒唐的念头与咖啡一同嚥下。自己什么都不缺啊。我的事业，我的爱人，我的孩子，我的朋友…我拥有一切。
但我无法名状。刚刚儿子带给我的那丝奇异的「熟悉感」究竟是什么？
「我」不知道，那份一闪而过的，微不足道的空洞，是「我」被埋葬在灵魂最深处的，那个八岁男孩的最后一丝回响。在「他」为「我」构建的完美人生的无尽阳光下，投下的唯一一丝，连我自己都无法察觉的倒影。