她愣了一下，然后笑了，眼泪还掛在脸上：「你说得对。谢谢你，李天朗。」
她站起来，走之前拍了拍我的肩膀。我的肌肉微微紧绷了一下，但我没有表现出来，只是点了点头。
渐渐的，这种角色被进一步固化。
那天下午，我在操场角落的长椅上画速写。我喜欢这个位置——远离人群，又能看到整个操场。阳光洒在画本上，我正在画远处几个打篮球的男生的剪影。
「李天朗!」一个声音从背后传来。
我回过头，是班上的三个女生——小琪，婷婷和欣瑜。她们手挽着手，笑着走过来。
「在画什么呀？」小琪凑过来看。
我没有遮挡画本，只是安静地说：「随便画画。」
「哇，好厉害!」婷婷惊叹，「你画的这些人，感觉好有故事。」
我没有回答，只是低头继续画。她们也不介意，自顾自地在我旁边坐下。
「李天朗，你说…」欣瑜托着腮，苦恼地开口。
一次，一个女孩托着腮，苦恼地问我：「李天朗，你说他到底是怎么想的？为什么他昨天还对我笑，今天就装作不认识我？」
我听着她的烦恼，内心却是一片冰冷的荒原。我怎么会知道「他」是怎么想的？我比你更想知道，「他们」是怎么想的。
但我只能凭藉着我对「陈曦」的记忆，去揣摩一种温柔的，共情的姿态。我轻声说：「也许…他只是害羞吧。或者有什么别的烦心事。」
「真的吗？」欣瑜的眼睛亮了一下。
「嗯。」我点头，声音很低，「男生…有时候不太会表达。」
这是我从无数次旁观中总结出来的「标准答案」。它不一定对，但它安全，不会出错。
小琪笑了：「李天朗，你真温柔。要是我喜欢的人也能像你这样就好了。」
我没有回应，只是继续画。但我能感觉到她们看我的眼神——那种带着信任和依赖的眼神。
「对了，李天朗，」婷婷突然想起什么，「週末我们要去唱歌，你要不要一起来？」
我的手微微一顿。去那意味着吵闹的音乐，拥挤的空间，还有无数双注视的眼睛。那是我最害怕的场景。
「我…」我低头看着画本，声音更轻了，「我週末要画画。」
「又画画呀，」小琪笑着说，「你除了画画还有别的爱好吗？」
她们也没有再勉强，只是说：「那好吧，下次有机会再一起玩。」
她们站起来，准备离开。欣瑜走之前，突然回头说：「李天朗，谢谢你。有时候…跟你聊天，比跟女生聊天还舒服。」
班上的女生们已经完全把我当成了她们最好的「男闺蜜」，一个最安全的，不会对她们產生任何「威胁」的「最佳倾诉对象」。
她们会在下课时围过来，问我各种问题——关于男生的，关于学习的，关于未来的。
而我，就像是一个答题机器，给出一个又一个的「标准答案」。
她们总能从我这里得到她们想要的答案，即使那些答案，连我自己都不相信。
但在我内心深处，当我看着她们三三两两，手挽着手一起去洗手间，在她们笑得很开心，分享着只有女孩才懂的小祕密时，一种遥远的，无法言说的乡愁会将我淹没。
那是我再也回不去的故乡。
有一次，一个平时不常说话的女生，在放学后找到我。她叫小文，是班上最安静的那个。
「李天朗，」她站在我面前，低着头，「我可以…看看你的画吗？」
我愣了一下。大多数人只是喜欢「画画的李天朗」这个标籤，但很少有人真的想看我的画。
「可以。」我打开画本。
她认真地看着每一页。大部分是风景，人物的剪影，还有一些抽象的线条。她看得很慢，很仔细。
「你的画…」她抬起头，眼中有一种我读不懂的情绪，「很孤独。」
我的心狠狠地跳了一下。
「它们看起来很美，」她继续说，「但我能感觉到…画这些画的人，很孤独。」
我没有说话，只是安静地合上画本。
「对不起，」她意识到自己说错话了，「我不是…」
「没关係。」我打断她，声音很轻，「你说得对。」
她不知道，那不是孤独，那是墓碑。
那天之后，小文再也没有来找过我。她大概是被我的「真实」吓到了吧。
而我，则继续扮演着那个「温柔的倾听者」，那个「安全的男闺蜜」，那个永远不会让任何人感到威胁的「艺术家」。
只是在夜深人静时，我会翻开那些锁在抽屉里的速写本，看着那双属于「陈曦」的手，一遍又一遍地问自己：
我低下头，看着画本上那些未完成的剪影。我的手微微颤抖着，在空白处，用力地画下一双纤细的手——那是「陈曦」的手，正轻放在钢琴键上。
那天，我在长椅上坐到天黑。
操场上的人越来越少，最后只剩下我一个人。路灯亮起来，照在画本上，那双手的轮廓在昏黄的灯光下，显得格外清晰，也格外遥远。
我闔上画本，站起身，朝着画室走去。背后是空荡荡的操场，前方是我一个人的世界。
这是我选择的路——安静，孤独，安全。
深夜，我收到了「她」的简讯：「身体不受控制地发—育，是什么感觉？」
那个「发—育」中间的横槓，透露出她打出这两个字时的彆扭和抗拒。我彷彿能看到她皱着眉头，用分析的，不带感情的语气问出这个问题。
我想了很久，不知道该怎么向她描述我内心的地狱。
那影子异常庞大，健硕，肌肉賁张，虽然轮廓是人形，却长着野兽的利爪和一双燃烧着慾望的眼睛。