【第一章：我不是她（李天朗视角，儿童篇）】
一股甜腻腻的香味，像水果糖，黏在我的鼻孔里。我讨厌甜味。我的枕头闻起来应该是肥皂和太阳的味道。
我睁开眼，心脏「咚」的一声，像被人打了一拳。
天花板是粉红色的。旁边的墙上贴着亮晶晶的星星贴纸。一个我不认识的布偶娃娃，用它黑色的塑胶眼睛瞪着我。
我猛地掀开毯子，身上光溜溜的，薄毯贴在我身上，痒得我起鸡皮疙瘩。
我低头，看见一双陌生的腿，没有疤，皮肤看起来很软。我的腿上明明有前天爬墙时刮破的一道口子。
恐惧像冰水从我的头顶浇下来。
我连滚带爬地下了床，脚踩在地毯上，软得像踩着一团棉花，有那么一瞬间，脚底竟传来一阵荒谬的舒适感，但随之而来的是更大的恐惧。
我家的地板是冰凉的木地板！我第一反应是衝向门口，我想回家！
但当我的手握在那个圆形的，光滑的门把手上时，我又愣住了。我家的门把手是金属的，有点掉漆。这个门把手像一颗巨大的糖果。
一种更深的恐惧抓住了我，我慢慢地，僵硬地转过身，看向房间里那面贴着花朵贴纸的镜子。
镜子里是一个女孩，脸色惨白，头发乱得像鸟窝。是陈曦。
我张开嘴，想大喊「妈！」，喉咙里却挤出一阵又细又尖的哭声。那声音吓到了我自己。
地狱是从早餐桌开始的。陈曦的妈妈把一碗牛奶泡的麦片放在我面前，她笑得很温柔：「曦曦，快吃。」我讨厌又冷又甜的东西当早餐，那让我的胃感觉像结了冰。
我习惯了妈妈做的热腾腾的蛋饼和豆浆。我紧闭着嘴摇头。
她的笑容不见了。「怎么又耍脾气了？」她的眼神让我觉得自己像个犯人。
后来，她逼我穿上一条有蕾丝花边的裙子。那东西下面空荡荡的，走路的时候凉颼颼的。
我觉得自己没穿裤子，并烦躁地想把它脱掉，却被「妈妈」抓住了手，她说：「女孩子不能这么粗鲁。」
我不懂什么是粗鲁，我只知道这条裙子像个笼子，我的腿想跑，想跳，但它无时无刻不在提醒我『不行』。
更奇怪的是，我发现周围的大人看我的眼神都变了。他们不再是看一个淘气包，而是在看一个…洋娃娃。这种眼神让我浑身不自在。
我不知道什么是粗鲁，我只觉得浑身不自在，我只想回家。
最让我害怕的事发生在那之后。我的爸爸妈妈，领着一个「我」，从对面的单元楼里走出来。
那个「我」穿着我最喜欢的蓝色运动服，但他的走路姿势很奇怪，小步小步的，还低着头。
我的妈妈，蹲下来，温柔地帮「他」整理衣领，嘴里说着什么。那一刻，我多想衝过去，告诉她我才是李天朗！
可是我身边的陈曦妈妈拉住了我的手，她说：「曦曦，看见李天朗了，我们过去打个招呼吧。」
我被她拉着走过去，看着我的爸爸妈妈对着我笑，那种对待邻居家小孩的，客气的笑。我的爸爸说：「曦曦越来越文静了啊。」
我低下头，眼泪在眼眶里打转。我不敢让他们看见。
在那之后的一段时间里，我尽可能的保持安静，努力不让任何人发现异常。但我仍会忘记而跑到男生厕所，会在看到虫子时本能地想去抓而不是尖叫，会在陈曦妈妈帮我绑头发时身体僵硬得像块木头。
但我越是努力，就越是破绽百出。
最终，真正让我明白「我回不去了」的，是去看一个奇怪的医生。陈曦的爸爸妈妈带我去的。
那个医生坐在一张大桌子后面，一直对我笑，问我一些奇怪的问题：「你最近为什么不开心？」「你是不是不喜欢自己的裙子？」
他的笑容让我觉得很假，很吓人。我脑子里一片空白，心虚得要命，我怕他们发现我不是陈曦，会把我当成怪物抓起来。
我只能拚命回忆陈曦平时的样子，她总是很安静，不说话。于是，不管医生问什么，我就只是摇头或者点头。
我听见医生对陈曦的父母说：「这孩子可能受到了刺激，内心有很强的抵抗情绪。」
从那天起，我明白了。我必须扮演「陈曦」，否则我就会被当成疯子。
学校成了我和「他」唯一能喘口气的地方。没人跟我们玩。
我的朋友们嘲笑「他」是娘娘腔，陈曦的朋友们觉得我很粗鲁。我们成了两个孤岛。
下课后，我们会躲在没人的操场角落。
他看着我，小声地哭：「你爸爸逼我去踢足球，我跑不快，还总是被球砸到。他们都笑我。」他的声音很小，是我从来没听过的，属于我自己的声音。
听着他用我的声音哭泣，我心里又气又难受。
「光哭有什么用！他们笑你，你就想办法让他们笑不出来啊！」我压低声音吼他，「有人笑你，你就瞪回去！」
「可是我不知道怎么办…」他哭得更厉害了。
我也快哭了，那种无力感几乎把我淹没。
我告诉他：「你的妈妈让我弹钢琴，我的手那么小，根本按不到。还有，她们总问我哪个公主最好看，我怎么知道！」
我们互相看着对方，在彼此的眼睛里，看到了同样的害怕和混乱。我们是这个世界上，唯一知道对方祕密的人。
从那天起，八岁的我们，被迫懵懂地开始教对方如何「做自己」。
「他」教我，看到别的女生时要微笑，说话要小声，不懂就点头。我教「他」，走路时要把背挺直，踢足球的时候最重要的是气势。
我们成了最好的演员，演着一场只有我们两个人知道的，永不落幕的戏。